di Rock Reynolds
Mai avrei pensato che un manipolo di vocianti ragazzine poco vestite in una palestra potesse incuriosirmi e, in effetti, dopo aver visitato a più riprese gli Stati Uniti e aver assistito a svariate esibizioni di squadre di cheerleader, il mio entusiasmo per questo tipo di spettacolo continua a rasentare lo zero.
Ecco, dunque, che accostarmi a un romanzo come Prova a sfidarmi (Bollati Boringhieri, traduzione di Federica Noseda, pagg 268, euro 18), ultima fatica di Megan Abbott, non è stato semplicissimo. Ma, in qualche misura, ho sentito il dovere di farlo proprio perché ho conosciuto l’autrice molti anni fa e di lei mi ha sempre colpito la grande profondità di introspezione e un senso dell’ironia in linea con il romanzo classico hard boiled americano di cui sono convinto che sia stata una vorace lettrice.
Prova a sfidarmi è a tutti gli effetti un noir e racconta una vicenda fosca che, non fosse per un fatto di sangue che si svolge al suo interno e che, considerato il genere, è inevitabile, potrebbe non mostrare spunti di intrigo.
Addy e Beth sono due sedicenni, amiche del cuore nella fase dello sviluppo e in un contesto scolastico tipicamente americano, caratterizzato da una forte spinta competitiva: sono le colonne della squadra delle cheerleader della loro scuola superiore. In quanto tali, gestiscono dinamiche di potere quasi impensabili per noi europei. O forse no: in fondo, anche lo spogliatoio di uno sport di squadra a livello giovanile nel Vecchio Continente può essere una palestre relazionale, un trampolino attitudinale verso certi giochi di potere nella vita reale e adulta. Addy e Beth ne sono consapevoli: la prima in maniera più velata e la seconda con una sfacciataggine superiore.
Essere cheerleader negli Stati Uniti significa avere gli occhi di un’intera comunità puntati addosso e, per lo più, concentrati su punti facilmente immaginabili di una muscolatura giovane e compatta. Significa pure lavorare duro per mantenere sode quelle zone del corpo e per mostrarle in ottime condizioni. Dunque, significa impossessarsi della mente dell’osservatore e renderlo servo delle proprie moine. Essere cheerleader significa essere fatte oggetto di invidia e, talvolta, di maldicenza. E significa pure godere di qualche piccolo privilegio e poter mettersi in mostra. L’americano medio sa che in genere le cheerleader più carine – quasi un ossimoro, considerato che per far parte della squadra l’avvenenza e la forma fisica sono un prerequisito – sono quelle che escono con gli atleti più muscolosi e belli delle squadre di basket e football della scuola. Insomma, coppie cheerleader-playmaker o cheerleader-quarterback sono all’ordine del giorno. È la vita quotidiana e nessuno ne fa un problema. Certo, qualche risentimento inevitabilmente serpeggia nei corridoi della scuola, soprattutto quando una cheerleader si mostra eccessivamente sfrontata nel fare sfoggio delle proprie conquiste o quando un bel giocatore di basket spezza un cuore di troppo, ma, in fondo, la scuola superiore è il teatro giusto in cui sperimentare giochi di potere e intrecci relazionali che nella vita degli adulti caratterizzano l’ordinario.
Addy e Beth, da questo punto di vista, sono due ragazzine normalissime, come ce ne sono migliaia nella sonnacchiosa provincia degli Stati Uniti. Il loro non è esattamente spirito di squadra perché, più che al bene della collettività, guardano al loro tornaconto personale, all’immagine di se stesse che proiettano e, magari, al prossimo successo sentimentale che riusciranno a mietere. E dire che la loro pubescenza sta sbocciando. Ma i sorrisini maliziosi, i colpetti di gomito e le occhiate di adolescenziale lascivia dicono altro.
È in questo contesto che matura una vicenda torbida al cui centro finisce la nuova coach della squadra delle cheerleader, che stringe un rapporto privilegiato con Addy, suscitando la stizza e l’invidia di Beth. Naturalmente, ci sono uomini adulti di mezzo per i quali può non essere un problema posare lo sguardo su quelle che sono poco più che bambine. E, se ci scappa il morto, qualcuno dovrà pur pagare.
Megan Abbott è un’abilissima tessitrice di trame morbose, una maestra della suspense attraverso la costruzione di profili psicologici credibili. Autrice amata da grandi colleghi, a partire da Stephen King, ha il dono dell’analisi e sa mantenere la tensione in un crescendo che, pur in assenza di grandi colpi di scena e di capriole narrative, inchioda il lettore alle pagine.
Non sarei mai potuto arrivare alla fine di un romanzo sul mondo delle cheerleader se non ci fossero state profondità e introspezione in abbondanza. Prova a sfidarmi è pure uno spaccato autentico, tutto sommato poco enfatizzato a scopo narrativo, del mondo adolescenziale degli Stati Uniti in cui una banale figurazione di una squadra di cheerleader diventa una cosa serissima, ambitissima, e può per giunta risultare alquanto pericolosa: non sono rari i casi di incidenti molto gravi in cui una ragazza incaricata di “volare” non sia stata presa al volo dalle compagne e sia caduta malamente in terra, con conseguenze serissime se non letali.
C’è pure nella disciplina ferrea che la coach impone sulle ragazze quel senso di irreggimentazione paramilitare che tanto ha a che fare con la pedagogia a stelle e strisce, dove tutto sa di competizione sfrenata, di marzialità spiccia. Anche gli slogan recitati a squarciagola dalle ragazze a noi europei non possono che far sorridere. “Fight, fight, win!” Combattere e prevalere. Quasi una filosofia di vita.
