Un reportage eccezionale. Un pezzo di giornalismo d’inchiesta come pochi. Scritto da due grandi giornaliste israeliane: Amira Hass e Matan Golan.
Il loro è un viaggio nel “Regno dell’illegalità” che si fa Stato. Il “regno” dei coloni pogromisti che hanno trasformato la vita di milioni di palestinesi in Cisgiordania in un inferno quotidiano.
Una manciata di ragazzini? Un esercito di giovani israeliani viene schierato per espellere i palestinesi dalla Cisgiordania
Così Hass e Golan su Haaretz: “Un adolescente ha dato un calcio all’inguine a Yotam, un attivista israeliano di sinistra. Un altro adolescente più giovane ha preso a calci l’amico di Yotam. I due ragazzi erano armati di mazze e coltelli e avevano con sé un gregge di capre. Era sabato mattina, 21 giugno, e avevano appena fatto irruzione nel complesso abitativo dei beduini del clan Ka’abneh alla periferia di Mukhmas, a sud-est di Ramallah, in Cisgiordania.
Le autorità israeliane conoscono il nome del ragazzo più giovane, che chiamerò K. È originario di uno dei più antichi insediamenti del Consiglio regionale di Mateh Binyamin in Cisgiordania.
K. ha trascorso molto tempo nell’avamposto illegale di Sde Yonatan, costruito su un terreno privato nel villaggio di Deir Dibwan. K. è stato visto anche in un avamposto più recente, Kol Hamevaser. L’amministrazione civile israeliana in Cisgiordania continua a demolire questi due avamposti e i coloni continuano a ricostruirli.
Il 28 giugno, K. e un altro giovane sono stati visti guidare un fuoristrada mentre violavano il complesso, rompevano una recinzione, guidavano tra le case e si sedevano in un cortile come se fossero i proprietari del luogo.
Yotam ha documentato le vessazioni a Mukhmas nel tentativo di fermarle, in quella che viene definita attività di “presenza protettiva”. Lui e un altro attivista, Yoram Sorek, hanno segnalato K. alle autorità sociali e hanno saputo che la denuncia era stata esaminata attentamente dalle persone competenti. Quattro giorni dopo aver ricevuto questa risposta, in una fredda e piovosa giornata del 15 dicembre, K. è stato visto da solo mentre conduceva una mandria su una strada asfaltata nel villaggio di Deir Dibwan.
Tra giugno e dicembre, K. è stato avvistato più volte nella comunità beduina di Mukhmas; una volta è arrivato con un trattore all’una di notte, ha arato un terreno di proprietà privata e nel farlo ha rotto un tubo. È stato anche visto pascolare capre tra le case, cercare di svuotare un serbatoio d’acqua, dare da mangiare alle sue capre mangime rubato e cercare di entrare nelle case. A volte era accompagnato da un altro ragazzo. Una volta è stato filmato mentre urinava tra le case e un’altra volta mentre ascoltava musica ad alto volume nelle vicinanze.
Ogni settimana, decine di minori come K. vengono filmati mentre soggiornano in avamposti illegali di coloni in Cisgiordania. Da lì partono per commettere atti di vandalismo e molestie. Il fenomeno è così noto che, rispondendo a una domanda della Fox News la scorsa settimana sulla violenza dei coloni, il primo ministro Benjamin Netanyahu ha dato la colpa a ‘una manciata di ragazzini’.
I membri di questo gruppetto hanno modelli di comportamento molto simili; sembra che siano stati istruiti in classi speciali. Portano le capre al pascolo anche in luoghi e in stagioni in cui non c’è quasi un filo d’erba, e conducono gli animali direttamente nelle zone abitate delle comunità di pastori palestinesi.
Molestano gli anziani, comprese le donne. Cercano di svuotare i serbatoi d’acqua portati alla comunità da trattori e autocisterne e di vandalizzare tubature e pannelli solari. A volte vengono da soli, a volte in grandi gruppi.
A volte sono accompagnati da uno o due adulti, almeno uno dei quali è armato. Minacciano e insultano. Si avvicinano così tanto ai residenti e ai loro ospiti da sfiorarli, e questi ultimi devono mostrare grande moderazione per non respingerli.
Questi giovani entrano nelle comunità palestinesi sia di giorno che di notte. Una notte di ottobre, dieci di loro sono entrati nella comunità di al-Farisiyah nella Valle del Giordano. Armati di coltelli, hanno vagato tra le case e hanno puntato le torce elettriche contro le finestre. Hanno imitato l’abbaiare dei cani e l’ululare dei lupi, hanno suonato uno shofar e hanno gridato “Elul”, come è consuetudine degli ebrei quando recitano le preghiere penitenziali Selichot.
Il 6 ottobre, una dozzina di giovani, la maggior parte dei quali minori di 18 anni, hanno fatto irruzione in una comunità beduina di Zawahreh e Ka’abneh nel villaggio di Duma, a sud-est di Nablus. Gli intrusi hanno svuotato un serbatoio d’acqua, rotto finestre e una recinzione e rubato un telefono. Uno di loro ha preso a calci un cucciolo, mentre altri hanno picchiato due attivisti che svolgevano attività di protezione: un giovane e una donna di 60 anni.
Tra giugno e dicembre, K. è stato avvistato più volte nella comunità beduina di Mukhmas; una volta è arrivato con un trattore all’una di notte, ha arato un terreno di proprietà privata e nel farlo ha rotto un tubo.
Domenica scorsa, un altro minore, il cui nome completo è noto alle autorità, ha dato un pugno in faccia all’attivista Daniel DeMalach vicino alla comunità palestinese di Ras Ein al-Auja. Gli adolescenti, che a volte sembrano avere meno di 16 anni, hanno anche guidato veicoli fuoristrada su strade non asfaltate direttamente nelle tende e nelle baracche palestinesi. Il sabato, gli intrusi sono sempre più numerosi.
Netanyahu ha affermato che questa ‘manciata di ragazzini’ è composta da “70 ragazzi. Non provengono dalla Cisgiordania, sono in realtà adolescenti che provengono da famiglie disgregate”. Ci sono due inesattezze in questa affermazione e due errori. Gli errori riguardano il numero e l’età delle persone che commettono gli atti di violenza: non si tratta solo di ragazzini, molti adulti prendono parte agli attacchi che sono ben documentati in video e innumerevoli testimonianze.
I risultati sono inequivocabili: secondo le organizzazioni per i diritti umani Kerem Navot e B’Tselem, tra il 2022 e la fine di novembre 2024 oltre 70 comunità di pastori palestinesi della Cisgiordania sono state sfollate con la forza dai loro insediamenti ed espulse. Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari, si tratta di 700 famiglie, con 3.900 persone sfollate con la forza.
Allo stesso tempo, secondo Kerem Navot e l’associazione agricola israeliana in Cisgiordania, gli allevamenti di capre israeliani hanno occupato tra i 700.000 e gli 800.000 dunam (198.000 acri) in Cisgiordania, dominandola. In questo modo, l’accesso dei palestinesi – sia pastori che agricoltori – alla terra su cui loro e le loro famiglie hanno allevato, seminato e raccolto per generazioni è stato quasi completamente bloccato.
Un account WhatsApp di un gruppo di coloni di destra si vantava che nel corso di un mese alla fine dell’autunno, la “lotta contro il nemico arabo” aveva incluso attacchi a 40 villaggi e 12 case, l’incendio di 54 veicoli, il ferimento di “15 arabi”, l’abbattimento di centinaia di ulivi, la rottura di centinaia di finestre e l’incendio di una moschea e di decine di campi e frutteti. Settanta bambini, o anche 70 bambini e adulti, per quanto energici e sostenuti dall’esercito, non sarebbero mai stati in grado di portare a termine tutto questo da soli.
A novembre sono stati contati 360 avamposti, di cui 140 istituiti dall’inizio della guerra. Ben 120 di questi avamposti sono fattorie private che non possono gestire il proprio bestiame senza questo esercito di giovani.
Tre di questi giovani in ogni fattoria sono sufficienti per far sì che il loro numero sia significativamente superiore alla cifra citata da Netanyahu. Infatti, Amana Nissim dell’associazione agricola, fondata nel 2024, ha dichiarato a settembre in occasione di una conferenza per celebrare il 50° anniversario del movimento dei coloni Gush Emunim che le fattorie “sono state fondate con molti giovani … che hanno triplicato gli insediamenti in Giudea e Samaria”, ovvero la Cisgiordania.
Alcuni dei giovani inviati dagli avamposti sembrano effettivamente trascurati e smarriti, corrispondendo più o meno alla descrizione di Netanyahu. Gli attivisti hanno segnalato che molti di questi giovani trascorrono ore all’aperto sotto il caldo torrido senza acqua.
In un’intervista al sito web Chabad il proprietario della fattoria Shabtai Koshlevskye un membro di Hashomer Yosh, un’organizzazione che distribuisce volontari tra le fattorie illegali, hanno affermato che la pastorizia consente il dominio su un’area più ampia. Ma in realtà, non è la pastorizia a facilitare il dominio, bensì la violenza dei pastori adolescenti e adulti israeliani e il loro uso delle mandrie di capre come arma contro le comunità palestinesi e i loro greggi.
Gli attivisti della presenza protettiva hanno avuto l’impressione che ci sia una chiara divisione dei compiti tra minori e adulti: gli adolescenti israeliani vengono mandati a stancare le comunità giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Al momento giusto, gli adulti armati arrivano in un grande gruppo e fanno capire ai pastori palestinesi esausti e terrorizzati – con attacchi molto più diretti e violenti – che devono andarsene. “Si tratta di bambini soldato a tutti gli effetti”, afferma un’attivista di nome Sharon, che in realtà proviene da una famiglia sionista religiosa.
Le due inesattezze di Netanyahu riguardano gli indirizzi dei ragazzi violenti e lo stigma ormai superato relativo al loro background familiare (“provenienti da famiglie disgregate”). In realtà, le autorità preposte al welfare e all’istruzione sono da tempo consapevoli del fenomeno degli adolescenti violenti che saltano la scuola e trascorrono il tempo in Cisgiordania.
Già il 5 gennaio 2016, la Commissione Istruzione, Cultura e Sport della Knesset ha discusso la questione. All’ombra dell’omicidio dei membri della famiglia Dawabsheh a Duma, il presidente della commissione Yaakov Margi, del partito ultraortodosso Shas, ha affermato che il pericoloso fenomeno dei ‘giovani delle colline’dovrebbe essere trattato “come una bomba a orologeria”. Si è detto dispiaciuto che “il trattamento riservato ai giovani delle colline, che sono per lo più dropout, abbia fallito”.
Nonostante quella sessione e la determinazione di Margi, sempre più attivisti israeliani hanno dovuto accompagnare un numero crescente di pastori palestinesi che sono stati sistematicamente allontanati dai loro pascoli dai civili israeliani. Nel giugno 2019, gli attivisti dei gruppi Machsom Watch, Ta’ayush e Tag Meir si sono rivolti alle autorità preposte al welfare negli insediamenti e a Gerusalemme tramite l’avvocato Eitay Mack, mettendo in guardia da questo fenomeno dei minori a rischio.
Nel novembre 2021, il governo di Naftali Bennett ha deciso di istituire un team interdipartimentale per “ridurre e prevenire l’abbandono scolastico e le situazioni di rischio tra i giovani della Giudea e della Samaria”. Il Ministero del Welfare e degli Affari Sociali ha presto istituito il programma Mithabrim, che il ministero ha definito ad Haaretz “una soluzione specifica al deterioramento delle condizioni di rischio dei giovani nelle fattorie e sulle colline”. Ciò significa che, contrariamente alla risposta di Netanyahu, questi giovani non sono stati caratterizzati solo come abbandoni scolastici in Israele.
Gli attivisti della presenza protettiva, la maggior parte dei quali ha più di 40 anni, concordano sul fatto che la condizione dei giovani è peggiorata, poiché le loro azioni sono diventate più aggressive. Gli attivisti si dispiegano quotidianamente nella Valle del Giordano, nella zona a est di Ramallah e Masafer Yatta, e rimangono con le comunità palestinesi. Alcuni di questi abitanti hanno dovuto trasferirsi, mentre altri si aggrappano con le unghie alla loro terra, nonostante la crescente violenza contro di loro.
Nell’ultimo decennio e fino alla guerra di Gaza, gli attivisti accompagnavano i pastori. Da quando è iniziata la guerra, hanno assistito a un aumento dell’audacia dei coloni. Armati e con l’aiuto dell’esercito, gli abitanti degli avamposti non permettono ai pastori palestinesi rimasti di portare le loro greggi al pascolo, che rimangono quindi rinchiuse nei capannoni.
Gli attivisti riconoscono i coordinatori di sicurezza armati degli insediamenti, i gestori degli allevamenti di pecore, i capi degli avamposti, gli altri adulti e gli adolescenti che li accompagnano o che si recano da soli dagli avamposti per svolgere i loro compiti. Oltre alle denunce alla polizia, gli attivisti hanno segnalato la situazione dei giovani in decine di segnalazioni via e-mail – visionate da Haaretz – e centinaia di telefonate e messaggi WhatsApp agli assistenti sociali degli insediamenti e al Ministero del Welfare.
Sono guidati dalla Legge sui minori, che, in parte, definisce un minore in difficoltà come un minore che ha commesso un reato penale e non è stato processato. Lui o lei vive sotto una cattiva influenza e in un luogo utilizzato per commettere reati penali, e può subire danni fisici o psicologici.
Nonostante tutte le segnalazioni, le scoperte degli attivisti e le promesse del Ministero del Welfare, gli attivisti hanno l’impressione che il trattamento professionale del fenomeno sia tutt’altro che serio.
Alcuni dei giovani inviati dagli avamposti sembrano davvero trascurati e smarriti, più o meno in linea con la descrizione di Netanyahu. Amir Pansky e Gali Hendin, ad esempio, che da cinque anni accompagnano i residenti di Ras Ein al-Auja, hanno segnalato diversi giovani che trascorrevano ore all’aperto sotto il caldo torrido senza acqua e indossando sandali in una zona infestata da serpenti e scorpioni. Inizialmente Hendin ha segnalato la cosa di persona al Consiglio regionale della Valle del Giordano; lei dice di essere stata indirizzata al Consiglio regionale di Mateh Binyamin, poiché quei minori erano sotto la sua giurisdizione.
Pansky inviava brevi segnalazioni al Consiglio regionale della Valle del Giordano tramite WhatsApp, a volte telefonando anche al centralino di sicurezza del consiglio o a un assistente sociale. Una volta ha segnalato un bambino che sembrava avere 10 o 11 anni, seduto da solo accanto a uno scivolo sul canale di al-Auja.
Un’altra volta ha segnalato un adolescente – di cui conosceva il nome completo – che era in buona salute quando era arrivato all’avamposto e un anno dopo era solo l’ombra di se stesso. Per quanto ne sapeva Pansky, il ragazzo aveva contratto la brucellosi, una malattia causata da prodotti lattiero-caseari non pastorizzati o dal contatto con gli escrementi di animali affetti dalla malattia. La segnalazione è stata trasmessa a un’infermiera locale, è stato detto a Pansky.
Un’altra volta, ha segnalato un altro giovane di cui conosceva il nome; il ragazzo era pallido, aveva occhiaie scure e “espelleva incessantemente e rumorosamente gas da diverse parti del corpo ed emetteva suoni di conati di vomito”. Pansky gli ha suggerito di consultare un medico; in risposta, il giovane lo ha picchiato.
L’11 agosto, in una telefonata con Q., un’assistente sociale senior del consiglio regionale, Pansky ha fatto il nome di un minore che “nel giro di un anno si era trasformato da ragazzo a criminale violento”. Q. ha risposto che il ragazzo non viveva nella Valle del Giordano e che non aveva modo di sapere da dove venisse. Ha detto che avrebbe trasmesso la segnalazione a un assistente sociale distrettuale che lavora secondo la Legge sui minori, il mantra ripetuto da tutti gli assistenti sociali dei coloni. Q. ha aggiunto che, nei casi in cui i genitori sostengono le azioni dei propri figli, qualsiasi intervento da parte sua avrebbe superato la sua autorità.
O, nelle sue parole: “Una volta che mi viene detto: ‘I genitori sono d’accordo, i genitori sanno, i genitori vogliono questo’, e non vediamo nulla – nemmeno nei video – che ci obblighi a fare qualcosa in base alla Legge sui minori, allora la questione esula dalla mia competenza”.
La conferma di tale sostegno da parte dei genitori si trova in un articolo pubblicato a metà dicembre sul quotidiano Besheva che parla della creazione di un “forum delle madri dei giovani delle colline e delle fattorie”. Le madri negano le accuse di violenza dei coloni e, inconsapevolmente, correggono le inesattezze di Netanyahu. Questi bambini provengono da famiglie normali, non disfunzionali, degli insediamenti. I ragazzi, che i genitori considerano i successori di re Davide e dei primi giorni del movimento degli insediamenti, sono motivati dall’amore per la terra, dicono i genitori.
I genitori erano probabilmente infuriati per l’etichetta di “giovani dropout” attribuita ai loro figli durante una riunione della sottocommissione per la Giudea e la Samaria della commissione affari esteri e difesa della Knesset lo scorso marzo. Diversi attivisti della presenza protettiva sono stati invitati a questa riunione, intitolata “Una soluzione per i giovani emarginati che vivono o soggiornano in Giudea e Samaria”. Gli attivisti credevano che il dibattito si sarebbe concentrato sui problemi sollevati nelle loro numerose lettere.
Lo stesso valeva per il membro della commissione Ram Ben Barak del partito Yesh Atid di Yair Lapid, che inizialmente aveva parlato di 400 o 500 giovani abbandonati, alcuni dei quali, secondo Ben Barak, provenivano dalla Cisgiordania, mentre altri provenivano da tutto Israele. Avevano preso contatto con le fattorie e “con persone che sono estremisti ideologici … e sono diventati violenti e piccoli criminali”.
Yossi Maimon del Consiglio di sicurezza nazionale ha affermato che il numero era di poche decine. Ben Barak ha corretto la sua dichiarazione, dicendo che il numero era di circa 200. La presidente della commissione, Michal Waldiger del partito Sionismo religioso, e uno psicologo da lei invitato alla sessione hanno insistito sul fatto che il problema erano i giovani israeliani in Cisgiordania che si trovano in pericolo e sotto stress a causa del rilascio dei prigionieri palestinesi.
Al termine del dibattito, Avichay Buaron del Likud ha chiarito di non essere allarmato. “Nella stragrande maggioranza dei casi, si tratta di bravi ragazzi, giovani idealisti che fanno cose buone”, ha detto. “È vero che ci sono giovani ai margini, come in ogni gruppo di giovani. … Questo problema deve essere affrontato. Questi giovani devono essere rafforzati e ricevere tutto il potere necessario per continuare la loro importante missione di far fiorire la terra desolata e proteggere la nostra terra”.
Con le sue osservazioni, ha confermato la conclusione degli attivisti: lo spirito del comandante all’opera nell’espellere i palestinesi dalla Cisgiordania è ciò che ha impedito alle autorità e agli assistenti sociali degli insediamenti di agire in modo professionale e di trattare questi giovani violenti a rischio.
Yoram Sorek ha espresso una denuncia in questo senso in una lettera al comitato etico degli assistenti sociali. In risposta, il comitato ha affermato di respingere il tentativo di incolpare gli assistenti sociali e accusarli di una mancanza etica. Secondo il comitato, questa accusa “dovrebbe essere portata davanti alle autorità governative competenti, chiedendo ai ministeri del welfare, dell’istruzione e della sicurezza nazionale di fornire risposte chiare, chiarendo il loro trattamento o non trattamento della questione”.
Da parte sua, il Ministero del Welfare e degli Affari Sociali ha dichiarato: “Gli assistenti sociali delle autorità locali agiscono in conformità con le leggi e i regolamenti, traendo conclusioni professionali indipendenti, e solo in rari casi vengono segnalati alla sede centrale del ministero. Le affermazioni secondo cui le informazioni non sono state esaminate o trattate non riflettono la realtà. L’intensificarsi dei fattori di rischio tra i giovani nelle fattorie fa parte di una tendenza più ampia di intensificazione del rischio per i giovani in tempo di guerra…”.
Amira Hass e Matan Golan non hanno raccontato, come meglio non si può, gli orrori, gli abusi, la disumanizzazione che regnano in Cisgiordania. Amira Hass e Matan Golan hanno anche narrato, sul campo, il suicidio d’Israele. L’Israele dei padri fondatori, capace di tenere insieme identità ebraica e una visione inclusiva della democrazia. Quell’Israele non esiste più. Resta una eroica minoranza, di cui Hass e Golan fanno parte, che va controcorrente, che con onestà e coraggio racconta ciò che avviene, con la schiena dritta. Dobbiamo essergliene grati. Col cuore e con la mente.
