Israele tre anni dopo quel tragico, incancellabile 7 ottobre. Una ferita che non si rimargina. In un ricordo violentato dai politici. Di questo scrive, con la giusta riprovazione, Yossi Verter, in un pezzo dal titolo: Il 7 ottobre i leader israeliani hanno pianto i morti e hanno festeggiato la propria sopravvivenza
La telecamera che ha inquadrato la fila di “dignitari” in entrambe le cerimonie commemorative di Stato tenutesi lunedì per le vittime dell’attacco del 7 ottobre 2023 ha mostrato agli israeliani un quadro collettivo di dilettantismo – un dilettantismo letale.
Il principale responsabile del fallimento e del conseguente massacro nel sud di Israele sedeva accanto al suo complice nella responsabilità personale per la morte di 45 fedeli sul Monte Meron nel 2021 (come stabilito da una commissione d’inchiesta statale).
Accanto a loro sedeva il ministro responsabile a livello ministeriale dello schianto di un aereo passeggeri nel cuore di Tel Aviv – ed è proprio così che dovremmo considerare l’orrendo disastro aereo che è stato scongiurato per un soffio la scorsa settimana. A sua volta, lei sedeva fianco a fianco con i capi dei servizi di sicurezza, il cui ruolo in quell’incidente è stato anch’esso tutt’altro che soddisfacente. Con loro c’erano anche il criminale che ha corrotto le forze di polizia dopo averle poste sotto la sua autorità, il ministro dell’Istruzione che ha distrutto il sistema educativo e portato i risultati degli studenti israeliani a un livello incredibilmente basso, e il ministro della Giustizia che attacca sistematicamente lo Stato di diritto e il sistema giudiziario e ha promesso di continuare a farlo.
Il fatto stesso che siano ancora lì, a tre anni dal 7 ottobre, è un fallimento e un marchio di vergogna di proporzioni storiche per la società israeliana. L’intera banda se ne stava lì seduta con espressioni afflitte, ma nel loro intimo esultavano di gioia: da un lato per la loro straordinaria sopravvivenza politica, dall’altro per la sconfitta inflitta alla maggioranza israeliana, che pensava e pensa tuttora che dovrebbero andarsene a casa.
Anche a distanza di tre anni, non abbiamo ancora sentito un briciolo di rimorso, una richiesta di perdono, delle scuse o alcuna disponibilità a condurre un’indagine da parte del primo ministro Benjamin Netanyahu,l’artefice del pregiudizio che ha reso possibile il massacro. Persino la sua solita bugia – «Dopo la guerra, dovremo tutti rispondere a domande difficili, me compreso» – è scomparsa.
Parla del 7 ottobre come se stesse conducendo un’attività di diplomazia pubblica all’estero. Descrive quanto accaduto dal punto di vista di un osservatore esterno. E non è un caso che lunedì abbia scelto di raccontare la storia di una delle giovani donne uccise al festival Nova. Dopotutto, solo una settimana fa aveva accusato Ronen Bar, l’ex capo del servizio di sicurezza Shin Bet, di sapere cosa sarebbe successo ma di essersi deliberatamente astenuto dal fermare il festival. Tutto quadra.
Quando l’uomo che ha legittimato l’evasione dal servizio militare da parte degli ultraortodossi parla della «responsabilità reciproca» che i soldati di combattimento provano gli uni per gli altri e piange la loro morte, viene il sangue alle vene. Quando promette di continuare a combattere, distruggere e uccidere, sa bene che i riservisti che sta abbandonando continueranno a presentarsi, e che i soldati di leva di 19 e 20 anni che manda in battaglia continueranno a combattere anche se, con l’altra mano, sta promuovendo una legislazione che li lascerà soli sul campo di battaglia, senza i loro fratelli haredi.
Martedì, la vera cerimonia – quella libera da politica – si terrà al Parco Hayarkon, promossa dall’organizzazione Per l’occasione sono stati raccolti circa 4,5 milioni di shekel (1,47 milioni di dollari) dal pubblico. Anche questa volta, il governo non ha contribuito con un solo shekel. Nessun ministro si è offerto volontariamente di stanziare qualche centinaio di migliaia di shekel dai propri enormi bilanci, finanziati dai contribuenti, per una cerimonia del tutto apolitica.
Ogni volta che i partiti haredi esigono la loro parte, entro un’ora si tiene una votazione telefonica e i ministri approvano all’unanimità l’erogazione di decine o centinaia di milioni di shekel a loro favore. La somma complessiva ha raggiunto i miliardi. Ma gli organizzatori della cerimonia di martedì non hanno alcun rappresentante nella coalizione di governo, che conta 68 membri della Knesset.
Questo trattamento vergognoso riflette il modo in cui il governo tratta la maggior parte delle famiglie dei caduti e degli ostaggi, sia vivi che morti, ad eccezione di coloro che appartengono alle organizzazioni “giuste”. Sono ormai tre anni di emarginazione e arroganza nei confronti di chiunque non sia “uno dei loro”.
In cerimonie accuratamente orchestrate, Netanyahu si dipinge come qualcuno che condivide il loro dolore e il loro lutto, che «sa cosa significa perdere una persona cara». Ma in innumerevoli testimonianze, sia gli ostaggi tornati vivi sia i parenti di coloro che sono tornati nelle bare raccontano di essere stati completamente ignorati. Ancora oggi, Gadi Moses del kibbutz Nir Oz afferma di non aver ricevuto una sola telefonata da Netanyahu.
Non c’è fine al dilettantismo delle persone sedute nelle prime file. Per placare le richieste di una commissione d’inchiesta che indagasse sui fallimenti che hanno portato all’ incidente aereo della Flydubai. Netanyahu ha annunciato che avrebbe incaricato il capo del Consiglio di Sicurezza Nazionale, Shmuel Ben Ezra, di condurre le indagini.
Ma Ben Ezra è nuovo nella sua carica, un personaggio sconosciuto, che non gode di particolare peso e non possiede conoscenze specifiche né un’autorità naturale che gli consentano di indagare su un ministro e sui capi del Mossad e dello Shin Bet. Inoltre, è possibile che anche lui sia stato uno dei responsabili delle mancanze che hanno portato al quasi-disastro.
L’incidente della Flydubai richiede un’indagine seria da parte di una commissione d’inchiesta, anche governativa, guidata da un giudice e composta da figure di spicco dei settori della difesa e dell’aviazione. Ma Netanyahu è terrorizzato all’idea di istituire qualsiasi tipo di commissione, per timore di creare in qualche modo un precedente.
Di conseguenza, ha incaricato una persona da lui scelta con cura (che, appena due settimane fa, si vedeva nella tribuna dei visitatori dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite alzarsi in piedi e applaudire con entusiasmo a ogni frase pronunciata dal suo capo) di creare la finzione di un’indagine.
Accusandoli di menzogne e diffamazione, Netanyahu ha rimproverato i paesi che hanno chiesto a Israele di rendere conto della distruzione della Striscia di Gaza e del terrore perpetrato dai coloni ebrei in Cisgiordania. Ma menzogne e diffamazione sono il pane quotidiano di Netanyahu: sono il manuale d’uso per la sua rinascita politica”, conclude Verter.
Una rinascita che potrebbe essere consacrata il 27 ottobre.
Di straordinario impatto emozionale, oltreché politico, è il racconto a firma Amir Tibon, sempre sul quotidiano progressista di Tel Aviv, dal titolo: Mio padre, che ha 62 anni, ha combattuto contro i terroristi di Hamas per liberare la mia famiglia. Lo Stato israeliano ci ha delusi
Racconta Tibon: “All’inizio, solo il suono di un fischio. Erano poco dopo le sei del mattino e mia moglie Miri è stata svegliata da un suono familiare: un colpo di mortaio in procinto di cadere. Non c’era stato alcun preavviso, ma quel suono è bastato a farci correre nella stanza di sicurezza – che qui al kibbutz Nahal Oz, il luogo più vicino a Gaza in Israele, funge anche da camera da letto delle nostre figlie.
Galia, di tre anni, e Carmel, di un anno, dormivano nel loro letto, riprendendosi da una fantastica gita del giorno prima nella regione israeliana del “Gaza Envelope”, la bellissima parte del Paese che chiamiamo casa. Non volevamo svegliarle, ma abbiamo iniziato a preparare le valigie. Pensavamo che sarebbe stata l’ennesima di quelle giornate a cui ci siamo ormai abituati: corse nella stanza di sicurezza durante le esplosioni dei razzi e poi viaggi verso nord in cerca di sicurezza.
Dopo un’ora di sirene ed esplosioni ininterrotte, abbiamo sentito per la prima volta il suono agghiacciante delle raffiche di mitragliatrice. All’inizio lo sentivamo in lontananza, dai campi. Poi il rumore si è fatto molto più vicino, provenendo dalla strada. E infine era proprio nel nostro quartiere, vicino alla finestra di casa nostra. Abbiamo sentito anche delle urla in arabo e abbiamo capito immediatamente cosa stava succedendo: era il nostro peggior incubo che si stava realizzando. Miliziani armati di Hamas si erano infiltrati nel nostro kibbutz ed erano letteralmente alle nostre porte, mentre noi eravamo chiusi in casa con le nostre due bambine.
Miri ed io ci siamo trasferiti a Nahal Oz nove anni fa, subito dopo la guerra di Gaza del 2014. Ciò che ci ha attirato in questo luogo in particolare è stato il desiderio di un po’ di avventura e di vita comunitaria, oltre che di un sionismo vecchio stile. Trasferirsi in un kibbutz al confine con Gaza non era una scelta ovvia per una giovane coppia di Tel Aviv. I nostri genitori erano però orgogliosi della nostra decisione, e Nahal Oz è diventata la nostra casa. È lì che ci siamo sposati nel 2016, presso la piscina situata a poche centinaia di metri dalla recinzione di confine. Ed è lì che siamo tornati dopo un periodo di tre anni negli Stati Uniti, dove ho lavorato come corrispondente di Haaretz a Washington.
Abbiamo vissuto innumerevoli “allarmi rossi” durante i nostri anni nel kibbutz. Abbiamo anche imparato a convivere con la minaccia dei palloni incendiari e con il fetore dei campi bruciati. Ma tutto ciò non era abbastanza grave da farci dimenticare i meravigliosi vantaggi di vivere in un kibbutz, tra cui il fatto che le nostre bambine potessero andare all’asilo da sole e, dopo, comprarsi un ghiacciolo al negozio di alimentari del posto. Per quanto ci riguardava, stavamo vivendo un sogno.
Ma ora ci siamo trovati ad affrontare un tipo di minaccia completamente diverso – una che avrebbe dovuto essere prevenibile.
Quando ci siamo trasferiti al kibbutz, la parola più spaventosa nel nostro lessico era “tunnel”. Ma poiché il governo aveva investito miliardi di shekel in un muro di sbarramento sotterraneo destinato a neutralizzare la rete di tunnel sotterranei di Hamas, ci siamo concessi di dormire sonni tranquilli. Quel sabato mattina ci siamo resi conto che quel muro sotterraneo era l’equivalente della Linea Maginot per la nostra generazione e che ci trovavamo nel bel mezzo di un disastro dalle proporzioni della Guerra dello Yom Kippur del 1973. Israele aveva riversato tonnellate di cemento nel sottosuolo, quando tutto ciò che Hamas doveva fare era superare la recinzione in superficie con i propri trattori.
Per prima cosa, siamo rimasti senza elettricità. Il mondo intero è piombato nell’oscurità. Abbiamo usato i nostri cellulari come fonte di luce, mentre leggevamo i messaggi su WhatsApp inviati dai nostri vicini. I terroristi si muovevano liberamente nel nostro quartiere, in alcuni casi irrompendo nelle case. Hanno sparato colpi di arma da fuoco contro la nostra abitazione e le nostre ragazze sono state svegliate dagli scoppi.
Abbiamo spiegato loro che dovevamo stare in silenzio, rimanere a letto e aspettare, e con nostro grande stupore hanno collaborato pienamente, dimostrando un livello di maturità che non ritenevamo possibile alla loro età. Non avevamo cibo nella nostra stanza di sicurezza. Né una torcia. Ai residenti del nord di Israele che potrebbero leggere queste righe, vi prego di attrezzarvi adeguatamente per l’eventualità di uno scenario simile al confine libanese.
A poco a poco abbiamo iniziato a perdere la connessione cellulare. Ogni volta che era possibile, aggiornavo i miei genitori sulla nostra situazione, così come i miei colleghi Amos Harel e Yaniv Kubovich, che si occupano di cronaca militare per Haaretz. Sono grato oltre ogni dire a entrambi per gli sforzi che hanno compiuto per tutta la mattinata per tenere informati i militari su ciò che stava accadendo a Nahal Oz. Ma le notizie che ricevevo dal mondo esterno tramite loro mi hanno fatto capire la gravità della nostra situazione. Ciò che era accaduto a Nahal Oz si era verificato anche in una lunga serie di kibbutz, città e basi militari. Capimmo che ci sarebbe voluto molto tempo prima che arrivassero i soccorsi. Nel frattempo, fuori dalla nostra finestra chiusa, si sentivano i rumori costanti degli spari.
Trascorremmo così ore angoscianti di incertezza. Non avevamo idea di cosa stesse succedendo nel kibbutz e non riuscivamo nemmeno a vederci l’un l’altro nell’oscurità. Le mie bambine furono delle vere eroine. Rimasero completamente in silenzio, senza cibo, e aspettarono. Di tanto in tanto chiedevano di aprire la porta per giocare in salotto. Spiegavamo loro pazientemente che era impossibile a causa dei pericoli là fuori. Non sapevamo nemmeno se i terroristi fossero entrati in casa nostra.
All’improvviso abbiamo sentito un velivolo senza pilota sopra le nostre teste e forti esplosioni. Abbiamo pregato che fosse l’aeronautica militare all’inseguimento dei terroristi, ma non avevamo modo di saperlo.
Un messaggio che abbiamo ricevuto ci ha dato un barlume di speranza: mio padre, il generale (in pensione) Noam Tibon, ci ha scritto che stava arrivando da Tel Aviv. Non avevamo idea di come sarebbe riuscito a raggiungerci. Ma proprio come le nostre ragazze avevano riposto la loro fiducia in noi durante quelle ore critiche, anche noi riponemmo la nostra in lui. Solo più tardi, in serata, venni a sapere cosa avessero passato lui e mia madre quel giorno, quante persone avessero aiutato a salvare e l’eroismo di cui avevano dato prova durante il loro viaggio fin qui.
La loro prima tappa è stata Mefalsim, un kibbutz nelle vicinanze, dove hanno trovato cadaveri sparsi per terra e auto in fiamme. All’improvviso, alcuni giovani che erano scampati al massacro durante un rave nelle vicinanze si sono presentati vicino alla loro auto. I miei genitori li hanno fatti salire e li hanno lasciati in un luogo più a nord prima di tornare indietro e dirigersi di nuovo verso Nahal Oz. Lungo la strada, mio padre incontrò un gruppo di soldati di combattimento che se ne stavano semplicemente in mezzo alla strada, come se stessero aspettando istruzioni. Non avevano alcun contatto con i loro comandanti, ed era una scena di caos e confusione totali, come raccontò in seguito mio padre. Uno dei soldati accettò di salire in macchina con mio padre e di accompagnarlo a Nahal Oz. Mia madre rimase a Mefalsim.
Vicino all’ingresso del kibbutz, assistettero all’attacco sferrato dai militanti di Hamas contro i soldati di un’unità speciale dell’IDF. Mio padre e il soldato che si era unito a lui scesero dall’auto e aiutarono i soldati a neutralizzare i terroristi. Caricarono quindi due soldati feriti in auto e tornarono a Mefalsim. Lì, i miei genitori decisero di separarsi. Mia madre ha portato i soldati feriti in un ospedale di Ashkelon, mentre mio padre si è diretto verso Nahal Oz. È stato raggiunto da un altro generale in pensione che si era rimesso la divisa militare e, senza che nessuno glielo chiedesse, si era diretto a sud per cercare di salvare delle vite. E così, due ufficiali in pensione, entrambi ultrasessantenni, si stavano addentrando in una zona di guerra per cercare di salvare noi e altre famiglie.
Durante il tragitto verso Nahal Oz, incontrarono altre forze dell’IDF che si erano suddivise l’area tra loro per operazioni di ricognizione e “ripulitura”. Mio padre si unì a un gruppo che andava di porta in porta e finì per uccidere sei terroristi e liberare decine di membri del kibbutz che erano rimasti rinchiusi nei loro rifugi per 10 ore. Alcuni dei nostri vicini rimasero scioccati nel vedere «il papà di Amir» tra i soldati venuti a salvarli. Ci mandarono messaggi per segnalarci la sua presenza, ma a quel punto le nostre batterie erano scariche. L’unico segno che avevamo del loro avvicinarsi erano gli spari che si sentivano ogni volta che incontravano i terroristi.
L’ultima ora nella stanza di sicurezza è stata la più dura di tutte. L’oscurità era opprimente, l’aria si stava rarefacendo e le ragazze diventavano sempre più impazienti. L’unica cosa che le manteneva calme era la nostra promessa che il nonno stava arrivando. Alle 16:00 abbiamo sentito bussare alla finestra e poi una voce familiare. Galia ha subito esclamato: «Sabba è qui». Per la prima volta dalla mattina, siamo tutti scoppiati in lacrime.
Nelle ore successive, la nostra casa si è trasformata in un quartier generale sul campo. I soldati andavano e venivano, portavano i vicini feriti, le famiglie le cui case erano state saccheggiate e alcuni degli anziani del kibbutz che non volevano essere lasciati soli. La schiacciante solitudine che avevamo provato durante le lunghe ore trascorse nel rifugio fu alleviata da questo ricongiungimento. Ma i momenti di gioia furono di breve durata. Man mano che sempre più famiglie entravano in casa nostra, venivamo a conoscenza delle atrocità che erano state commesse quel giorno. Dei morti, dei feriti e dei dispersi. La gravità di questo disastro divenne presto evidente.
Una rapida occhiata all’esterno rivelò i cadaveri di cinque terroristi, uno dei quali stringeva ancora il suo lanciagranate. Si scoprì che la morte era ancora più vicina di quanto temessimo. Ma la sera, mentre preparavamo la cena con uno dei nostri vicini per 12 bambini, non ne avevamo ancora preso pienamente coscienza. Lo shock completo arrivò nel cuore della notte, mentre eravamo seduti sull’autobus che ci evacuava in un luogo lontano dal confine.
Nahal Oz è stato un simbolo di eroismo sin dai primi giorni dello Stato di Israele. Per noi era semplicemente una casa amata che condividevamo con le persone che amavamo di più al mondo. Giovedì, due giorni prima di questa tragedia, avevamo persino ospitato degli amici provenienti dal centro del Paese che si erano innamorati della bellezza che circonda la nostra comunità. Ma con questa guerra, qualcosa si è spezzato. I termini del patto tra noi e lo Stato erano sempre stati chiari: noi proteggiamo il confine e lo Stato protegge noi. Abbiamo adempiuto alla nostra parte dell’accordo in modo eroico. Per troppi dei nostri amati amici e vicini, in questo giorno nero di sabato 7 ottobre, lo Stato di Israele non ha adempiuto alla propria parte”.
Così Amir Tibon. Non c’è altro da aggiungere.
Argomenti: israele
