Il responsabile del sistema carcerario del Tennessee ha drciso di dimettersi dopo l’esecuzione fallita di Christa Pike, che secondo gli avvocati è la quinta esecuzione “fallita” avvenuta sotto la sua responsabilità in due diversi Stati dal 2022.
Frank Strada, commissario del Dipartimento penitenziario del Tennessee, è da tempo al centro di interrogativi sempre più pressanti sui protocolli estremamente riservati adottati dallo Stato per le esecuzioni capitali. Le critiche si sono intensificate dopo che, mercoledì sera, Pike è diventata la prima detenuta nel braccio della morte negli Stati Uniti a ricevere un’iniezione letale e a sopravvivere.
Secondo alcuni testimoni, Pike, 50 anni, ha continuato a rantolare e a lottare per respirare per circa un’ora dopo la prima iniezione di pentobarbital, un sedativo. Anche una seconda dose non è riuscita a ucciderla e la donna è stata ricoverata in condizioni critiche.
Il caso ha attirato l’attenzione internazionale e ha riacceso le richieste degli avvocati e degli attivisti per una sospensione delle esecuzioni in tutti gli Stati Uniti. I legali di Pike hanno definito la procedura “crudele e torturante”, mentre un esperto della pena di morte l’ha definita la peggiore esecuzione fallita della storia moderna.
Sabato il governatore repubblicano del Tennessee, Bill Lee, ha annunciato che Strada lascerà l’incarico entro la fine del mese. Lee ha inoltre sospeso le esecuzioni nello Stato fino alla fine dell’anno e ordinato un’inchiesta indipendente.
Strada ha dichiarato che farsi da parte sarebbe “nell’interesse dello Stato”, mentre l’indagine indipendente cercherà di stabilire perché l’esecuzione di Pike sia fallita.
Lee ha definito il caso “profondamente inquietante”. Ma venerdì, rispondendo a una domanda sulla gestione di Strada, il governatore ha dichiarato: “Per quanto ne sappiamo, il Dipartimento penitenziario ha seguito esattamente il protocollo previsto”.
Il giornalista stava chiedendo conto proprio dei precedenti di Strada. A maggio di quest’anno, infatti, un’altra esecuzione in Tennessee era stata interrotta dopo che gli operatori avevano impiegato più di un’ora senza riuscire a trovare una vena di Tony Carruthers. E nel 2022, quando Strada era vice direttore del sistema carcerario dell’Arizona, nello Stato erano state eseguite tre condanne a morte che, secondo esperti e avvocati, si erano protratte in modo anomalo ed erano state “fallite”.
Gli avvocati che si occupano di pena di morte hanno individuato elementi comuni nei cinque casi problematici avvenuti sotto la responsabilità di Strada, tra cui la sofferenza prolungata dei detenuti e procedure di iniezione ritenute problematiche. Secondo i legali, alla luce del suo passato in Arizona, Lee non avrebbe dovuto nominarlo alla guida del sistema penitenziario del Tennessee.
I portavoce del Dipartimento penitenziario del Tennessee hanno rifiutato venerdì di rispondere alle domande sul passato professionale di Strada, sostenendo che il commissario non era disponibile per un’intervista. Nessuna risposta è arrivata invece dal portavoce di Lee.
Le esecuzioni fallite in Arizona
Dopo essere entrato nel Dipartimento penitenziario dell’Arizona nel 2020, Strada aveva assunto la supervisione delle esecuzioni, compresa la formazione delle squadre incaricate delle procedure, il controllo delle loro attività e l’approvvigionamento dei farmaci utilizzati per le iniezioni letali, come ha spiegato in una deposizione.
Nell’esecuzione di Clarence Dixon, nel maggio 2022, i testimoni della stampa riferirono che la squadra aveva incontrato notevoli difficoltà nell’inserire le flebo necessarie alla somministrazione dei farmaci letali. Alla fine fu necessario praticare un’incisione all’altezza dell’inguine per inserire la cannula. Secondo gli avvocati di Dixon, l’operazione richiese circa 40 minuti.
Nel giugno 2022, un testimone raccontò che Frank Atwood, detenuto nel braccio della morte, aveva dovuto aiutare gli operatori a trovare una vena dopo i ripetuti tentativi falliti di inserire la flebo. Atwood, 66 anni, soffriva di una patologia degenerativa della colonna vertebrale.
Nel novembre dello stesso anno, gli operatori dell’Arizona incontrarono difficoltà anche nel trovare una vena a Murray Hooper e furono costretti a inserire un catetere nell’inguine.
Il Death Penalty Information Center, organizzazione non profit che studia la pena capitale, ha classificato tutte e tre le esecuzioni dell’Arizona come “fallite”, sulla base dell’analisi dei suoi ricercatori. “Fallita” non è un termine giuridico: l’organizzazione lo utilizza per indicare le esecuzioni nelle quali si verifica una violazione del protocollo oppure insorgono problemi o ritardi imprevisti che provocano sofferenze non necessarie.
Dale Baich, che rappresentava alcuni detenuti nel braccio della morte dell’Arizona durante il periodo in cui Strada era in carica, ha affermato che le difficoltà incontrate dagli operatori nel trovare le vene facevano pensare a una preparazione insufficiente della squadra: “Se il tuo compito è trovare una vena, dovresti essere in grado di farlo. Per me, questo indicava che il Dipartimento penitenziario non aveva verificato adeguatamente la preparazione dei membri della squadra”.
In una dichiarazione del 2023 depositata nell’ambito di un procedimento giudiziario, il direttore del sistema penitenziario dell’Arizona affermò che la sua revisione delle procedure di esecuzione aveva evidenziato “diverse criticità”, tra cui una “conoscenza e competenza insufficienti” da parte delle persone coinvolte nelle esecuzioni, problemi relativi alle procedure della squadra incaricata delle flebo e dubbi sull’efficacia dei farmaci.
I problemi in Tennessee
Nonostante le tre esecuzioni problematiche avvenute in Arizona, all’inizio del 2023 Lee nominò Strada alla guida del sistema penitenziario del Tennessee. La nomina arrivò mentre lo Stato stava affrontando a sua volta una serie di problemi legati alle iniezioni letali. Un rapporto indipendente commissionato dallo stesso Tennessee nel 2022 aveva accertato che in diverse esecuzioni lo Stato non aveva seguito i protocolli previsti, non aveva sottoposto i farmaci a controlli adeguati e aveva adottato un approccio definito “a senso unico e orientato esclusivamente al risultato”.
Gli avvocati dei detenuti nel braccio della morte sostengono che Strada non abbia affrontato i problemi evidenziati da quel rapporto.
Secondo Kit Thomas, un’avvocata che rappresenta detenuti nel braccio della morte, sotto la gestione di Strada il Tennessee ha eliminato un importante requisito della formazione per il personale coinvolto nelle iniezioni letali. Prima del suo arrivo, i membri della squadra incaricata delle esecuzioni dovevano esercitarsi nell’inserimento dei cateteri utilizzando una soluzione fisiologica, come risulta dai documenti. Le nuove linee guida introdotte sotto Strada hanno eliminato questo requisito, stabilendo: “Non viene inserita alcuna flebo nella persona che interpreta il ruolo del detenuto”.
“Ha ridotto i requisiti della formazione e ne abbiamo visto le conseguenze disastrose”, ha dichiarato Thomas. “In Arizona aveva supervisionato esecuzioni durante le quali gli operatori avevano impiegato tempi lunghissimi e dolorosi per inserire le flebo, e ha portato qui una pratica simile”.
Dopo l’uscita di Strada dall’amministrazione penitenziaria dell’Arizona, le autorità dello Stato hanno modificato le procedure per le iniezioni letali, aumentando tra l’altro il numero delle persone nella squadra incaricata di inserire le flebo e imponendo una formazione più rigorosa, secondo i documenti. In Tennessee, invece, Strada non ha introdotto cambiamenti analoghi e ha mantenuto un protocollo simile a quello precedentemente adottato in Arizona, con una squadra di sole due persone incaricata delle iniezioni, ha osservato Thomas.
Thomas ha inoltre fornito alcuni estratti di una deposizione resa da Strada nel novembre 2025, durante la quale l’uomo è stato interrogato dagli avvocati dei detenuti nel braccio della morte.
Alla domanda su cosa considerasse un’esecuzione riuscita, Strada ha risposto: “Il condannato viene messo a morte”. Quando un avvocato gli ha chiesto: “Nient’altro?”, Strada ha risposto: “No”.
Secondo Thomas, quella risposta mostrava che Strada non attribuiva alcuna importanza all’esperienza della persona sottoposta all’esecuzione, al di là del fatto che alla fine morisse. A suo giudizio, la risposta rifletteva lo stesso approccio “a senso unico” alle esecuzioni già contestato dagli investigatori nel rapporto commissionato dal Tennessee nel 2022.
Nella deposizione del 2025, Strada ha inoltre ammesso di non aver seguito alcune delle raccomandazioni contenute nel rapporto del 2022. Tra queste, l’assunzione a tempo pieno di un dipendente o consulente con competenze nel settore farmaceutico che potesse fornire indicazioni sulla procedura dell’iniezione letale e quella di una figura incaricata di aiutare a individuare i fornitori dei farmaci utilizzati nelle esecuzioni.
“Che senso ha un’indagine indipendente se poi le raccomandazioni degli investigatori vengono ignorate?”, ha detto Thomas.
Crescono i dubbi sui farmaci letali
Dopo l’esecuzione fallita di Pike, sono diventate centrali anche le domande sulle modalità con cui lo Stato acquista, conserva e somministra i farmaci utilizzati nelle iniezioni letali.
Pike era stata condannata a morte nel 1996, quando aveva 20 anni, per l’omicidio della diciannovenne Colleen Slemmer.
Venerdì gli avvocati di Pike hanno riferito che la donna era ancora priva di conoscenza e collegata a un ventilatore. Le autorità penitenziarie non hanno spiegato cosa possa essere andato storto, ma alcuni esperti esterni hanno ipotizzato che il pentobarbital possa essersi deteriorato oppure non essere entrato correttamente nel flusso sanguigno, finendo invece nei tessuti circostanti.
Il Tennessee mantiene segrete sia le identità delle persone coinvolte nelle esecuzioni sia informazioni fondamentali sui farmaci utilizzati. Thomas ha sollevato diverse domande alle quali Strada aveva precedentemente rifiutato di rispondere: tra queste, se utilizzasse lo stesso fornitore di farmaci impiegato in Arizona, se il fornitore del Tennessee rispettasse le norme della Food and Drug Administration e se esistessero procedure o liste di controllo per verificare che i farmaci utilizzati nelle iniezioni letali non fossero stati alterati o contaminati.
Stephen Ferrell, difensore federale e uno degli avvocati di Pike, ha espresso scetticismo sulla nuova indagine indipendente annunciata dal governatore, ricordando che la precedente inchiesta sul sistema della pena di morte dello Stato aveva portato a una situazione di ulteriore segretezza.
“Siamo tenuti all’oscuro”, ha detto durante una conferenza stampa giovedì, sottolineando che anche i giornalisti presenti come testimoni all’esecuzione fallita di Pike avevano denunciato la scarsa trasparenza della procedura.
“Le nostre previsioni vengono minimizzate e, tuttavia, continuano a rivelarsi corrette. Il Tennessee non dovrebbe torturare i propri cittadini in nome della giustizia”.
Mentre il governatore evitava di rispondere alle domande sul ruolo di Strada, i candidati che corrono per sostituire Lee hanno dichiarato che, se eletti alle elezioni di novembre, non lo manterrebbero alla guida del sistema penitenziario.
Robin Maher, direttrice esecutiva del Death Penalty Information Center, ha chiesto alle autorità del Tennessee di rispondere alle domande sul coinvolgimento di Strada in diverse esecuzioni fallite. Ha inoltre sollevato dubbi sulla mancanza di trasparenza e di responsabilità dopo l’esecuzione fallita di Carruthers, a maggio.
“Non abbiamo visto alcuna informazione su ciò che era andato storto, né alcuna spiegazione o misura correttiva per evitare che potesse accadere di nuovo”.
“Il governatore Lee dovrebbe chiedere ai suoi funzionari di fornire tutte le informazioni sugli errori che potrebbero essere stati commessi e di assumersi la responsabilità di ciò che è andato storto in queste esecuzioni”, ha aggiunto Maher.
Foto
