Ho riletto più volte lo scritto di Dahlia Scheindlin su Haaretz. Vale la pena farlo, credetemi. Per la sensibilità che lo permea, per la profondità dell’analisi e, least but non last, perché racconta una verità che unisce tragedie diverse, nei tempi e nei luoghi, ma da un comun denominatore. Da Tel Aviv, vedere la Serbia piangere la morte del criminale di guerra Mladic provoca un brivido di familiarità
Il titolo di Haaretz è declinato come meglio non si potrebbe da Scheindlin: “La reazione in Serbia alla morte di Ratko Mladic, avvenuta il 27 agosto, ha suscitato sgomento a livello mondiale. Il comandante serbo-bosniaco, condannato nel 2017 da un tribunale internazionale per genocidio e altri crimini di guerra in relazione al massacro dei musulmani bosniaci all’inizio degli anni ’90, ha trascorso i suoi ultimi giorni in carcere all’Aia. Il suo volto massiccio e beffardo rimarrà per sempre associato alla serie di atti ripugnanti compiuti in Bosnia che sconvolsero il mondo – e me, uno studente universitario – all’inizio degli anni ’90.
La Serbia gli ha riservato un’accoglienza da eroe, ha abbassato le bandiere a mezz’asta e i politici della linea dura a Belgrado, insieme a esponenti serbo-bosniaci, lo hanno elogiato con fervore. Alcuni video hanno mostrato serbi che si accalcavano si genuflettevano davanti a memoriali improvvisati.
Come possono i serbi non pentirsi, si è chiesto il mondo? A trent’anni dalla fine di quella guerra, non ripudiano forse la fame inflitta ai bosniaci dietro il filo spinato, gli stupri di massa, le ossa sepolte nel terreno di Srebrenica? Quella guerra ha letteralmente normalizzato il termine “pulizia etnica” – ricordo quando era ancora tra virgolette in riferimento a ciò che dicevano i serbi bosniaci.
Guardare le scene da Tel Aviv non ha suscitato sorpresa, ma un brivido di familiarità. Il mondo si è chiesto come Israele potesse accettare ciò che ha fatto a Gaza ormai da tre anni. La reazione della Serbia è sembrata come osservare il fantasma del futuro di Israele.
«È vero?», ho chiesto al futuro. Tra trent’anni, gli israeliani benediranno solennemente Benjamin Netanyahu come un eroe difensore? E che dire di Yoav Gallant, il ministro della Difesa durante il primo anno della guerra a Gaza – l’uomo che ha sostenuto l’assedio collettivo e ermetico e ha condotto una guerra spietata che da allora ha causato almeno tante vittime civili quante le oltre 41.000 in Bosnia? E questi sono solo i due israeliani under indagine presso la Corte penale internazionale.
La successiva presa di coscienza, mentre arrivavano le reazioni delle vittime delle guerre nell’ex Jugoslavia, è stata che la sua morte non porta la pace. Amici provenienti da quei paesi mi hanno assicurato che la morte di Mladic non potrà mai sanare le ferite inflitte da lui e da altre forze ultranazionaliste serbe.
Emir Suljagic, che gestisce il Centro commemorativo di Srebrenica – lui stesso un sopravvissuto – ha scritto su X di aver cercato di costruirsi una vita migliore senza aspettare la morte di Mladic. «Non so cosa dire, né mi interessa commentare, l’abominio che è morto ieri nel centro di detenzione delle Nazioni Unite a Scheveningen. Invece, ho aiutato le mie figlie a creare dei “gioielli”… Abbiamo letto qualcosa prima di andare a dormire. Le ho messe a letto entrambe. La mia vita è andata avanti. Le mie figlie non cresceranno nelle stesse ombre in cui sono cresciuto io».
Ieri ho ricevuto decine di telefonate. Hanno chiamato amici. Hanno chiamato altri sopravvissuti. Hanno chiamato giornalisti. E la semplice verità è questa: non so cosa dire, né mi interessa commentare, riguardo all’abominio che è morto ieri nel centro di detenzione delle Nazioni Unite a Scheveningen.
Veton Surroi, uno dei più importanti intellettuali albanesi del Kosovo, ha offerto concise osservazioni su ciò che Mladic rappresentava, allora e oggi. La lotta per l’indipendenza del Kosovo fu contrastata dal dominio militare diretto della Jugoslavia dopo il 1990. Verso la fine degli anni ’90, il Kosovo subì attacchi ed espulsioni di massa, che cessarono solo quando una controversa guerra aerea della NATO guidata dagli Stati Uniti nel 1999 cacciò la Jugoslavia, dominata dalla Serbia, dal Kosovo, favorendone l’indipendenza.
Surroi ha ricordato la famosa foto di Mladic che accarezza la testa di un ragazzino bosniaco con finta magnanimità, praticamente mentre dava l’ordine di massacrare il padre del bambino insieme ad altre 8.000 persone. Ha sottolineato che le autorità serbe hanno protetto per anni sia Mladic che il suo alleato politico serbo-bosniaco Radovan Karadzic (successivamente condannato per genocidio e altri crimini) dalla giustizia internazionale. Osservando le reazioni serbe alla sua morte, Surroi ha concluso cupamente: «Il suo corpo sarà anche stato deposto in una bara, ma il generale Mladic continua a vivere».
La conclusione da trarre non è positiva. La gente potrebbe non smettere mai di lodare i criminali nazionalisti, e le vittime potrebbero non liberarsi mai dal trauma. Ma il fatto è che nei Balcani, nel 1995, la comunità internazionale non ha aspettato che le parti si fidassero l’una dell’altra per imporre un accordo di pace in Bosnia. Tradotto in termini israelo-palestinesi, nessuno dovrebbe mai aspettare di «ricostruire la fiducia» o subordinare la pace a «misure di rafforzamento della fiducia». La guerra, l’occupazione e le uccisioni devono cessare ora, non dopo aver aspettato che le persone si sentano a proprio agio, perché probabilmente non accadrà mai.
La notizia diffusa a livello globale sull’accoglienza da eroe riservata a Mladic in Serbia non è l’ultima parola. Nessuna società è omogenea, e non tutti possono esprimersi pubblicamente – specialmente coloro per i quali il suo ricordo è una maledizione, piuttosto che una benedizione.
Ma Sonja Biserko è una serba che ha sempre alzato la voce. In qualità di fondatrice e presidente del Comitato di Helsinki per i diritti umani in Serbia negli anni ’90, non si è certo fatta amici in patria condannando i massacri di Srebrenica e di altri luoghi all’epoca. Negli anni ’90 sosteneva che i media serbi avessero preparato il pubblico a tollerare il genocidio in nome del nazionalismo serbo.
«La Serbia non ha mai veramente fatto i conti con la sconfitta delle politiche che hanno portato alle guerre degli anni ’90, né con le loro conseguenze. Anziché esaminare criticamente tali politiche, la responsabilità che ne deriva e gli enormi costi umani e politici che hanno comportato, una parte significativa della società serba continua ad abbracciare una narrazione in cui le guerre vengono dipinte come un’ingiustizia storica ai danni dei serbi».
Per quanto sia incoraggiante vedere voci coraggiose e critiche, la conclusione è dura ma non per questo meno familiare: un futuro migliore per la Serbia viene ostacolato dal rifiuto di affrontare il proprio passato.
«Particolarmente preoccupante», si legge nella dichiarazione, «è il fatto che questa narrativa abbia trovato riscontro in una parte della giovane generazione che si considera portatrice del cambiamento democratico… [ma] una vera democratizzazione… richiede più di un semplice cambio di governo. Richiede una rottura fondamentale con l’ideologia che ha giustificato la guerra, l’espansione territoriale e la violenza in nome della nazione serba.”
Biserko ha dichiarato a un organo di stampa bosniaco – per lei è difficile ottenere spazio nei media serbi, fortemente controllati – che la politica odierna in Serbia è ostacolata proprio da queste stesse ideologie letali: «Il cambiamento potrà avvenire solo con l’emergere di nuove élite politiche e sociali pronte ad aprire spazio a una lettura diversa del passato… Un tale cambiamento non è importante solo per il rapporto con il passato. È anche un prerequisito per definire in modo diverso il futuro della Serbia». [Il corsivo è mio] Lei non è del tutto sola. Nel luglio di quest’anno, alcuni giovani serbi nella città di Novi Sad hanno i manifesti che rendevano omaggio a Mladic. Secondo quanto riferito, le immagini erano state affisse in città da un partito nazionalista di linea dura in segno di sfida alla «Giornata internazionale di riflessione e commemorazione del genocidio di Srebrenica del 1995». Coloro che li hanno strappati sono stati ripresi mentre dicevano: «Criminale, non un eroe!» e «I serbi non sono autori di genocidio». Dopo la morte di Mladic, un utente serbo ha postato: «Molti, moltissimi cittadini serbi condannano Mladic, ormai da anni. Non sono la maggioranza, ma sono numerosi, si fanno sentire e sono chiari riguardo ai crimini di guerra e a Srebrenica». Anche alcuni hanno alzato la voce.
In qualità di israeliana che condanna i crimini di Israele a Gaza, è sempre commovente sapere che altrove ci sono alleati che affrontano i crimini del proprio Paese, per non parlare dei compagni in Palestina. Abbiamo bisogno gli uni degli altri.
Questo perché sono tormentata dalle conclusioni di storici come Christopher Browning e Hannah Arendt, secondo cui chiunque può trasformarsi in criminale e assassino nelle giuste, terribili circostanze.
Essere vittima di crimini non offre alcuna protezione dal diventare un carnefice: troppo spesso ci rende insensibili alla possibilità stessa che la nostra violenza possa mai costituire un crimine, poiché tutto diventa autodifesa. Qualsiasi israeliano che si aggrappi all’argomentazione secondo cui nessun musulmano bosniaco, croato o albanese del Kosovo abbia compiuto l’atto del 7 ottobre – il che significherebbe che l’aggressione serba contro quelle popolazioni fosse davvero un genocidio immotivato – non coglie il punto.
I serbi erano convinti di essere le vittime della storia, fondendo insieme le voci sulle incursioni degli albanesi contro la minoranza serba in Kosovo negli anni ’90, con quelle sugli ustascia croati collaboratori dei nazisti negli anni ’40, insieme alle forze ottomane che sconfissero l’Impero serbo nel 1389.
All’inizio degli anni ’90, secondo la loro visione, le repubbliche costituenti della Jugoslavia erano in guerra; i serbi accusavano i comandanti militari bosniaci di aver ucciso migliaia di civili serbi durante quella guerra.
Traumi reali e mitici esplosero nella mente dell’opinione pubblica serba trasformandosi in una minaccia esistenziale, che esigeva una difesa dal ‘genocidio culturale’ “dei serbi nei territori jugoslavi. Questi sentimenti furono strumentalizzati da leader assetati di potere che trafficavano nel sangue altrui; i temi del nazionalismo permeavano la cultura, sia nella musica turbo-folk che negli scritti accademici. Può succedere a chiunque.
Ciò che mi tormenta – anche come ebrea – non è solo come un popolo possa essere massacrato o come il mondo possa mobilitarsi per fermare tanta crudeltà.
Credo che la domanda più urgente che tutte le società dovrebbero porsi sia: come riconoscerete il malfattore quando sorgerà dalla vostra stessa gente – in vostro nome, in nome dei vostri figli – per legittimare i suoi crimini contro gli altri, che potrebbero non riguardarvi mai personalmente? Come capirete di essere strumentalizzati e cosa farete per fermare quei crimini?”.
Il pezzo di Scheindlin si chiude con una domanda che interroga la coscienza dell’umanità? La risposta non è scontata. Non lo è in Israele, non lo è in Palestina, non lo è nel mondo. E la storia, vale per i Balcani, per il Medio Oriente e per le pagine più tragiche della storia del ‘900, conferma quanto scritto da Christopher Browning e Hannah Arendt: chiunque può trasformarsi in criminale e assassino nelle giuste, terribili circostanze. È la banalità del male che si reitera.
Argomenti: israele
