Benvenuti nei lager israeliani. Campi di tortura impiantati dall’”unica democrazia in Medio Oriente”. Quella di Hagar Shezaf e Nir Hasson è una inchiesta memorabile. Perché destinata a restare scolpita nella memoria di tutte e tutti quelli che intendono restare umani. Una inchiesta scioccante. Nel senso che le testimonianze raccolte da Shezaf e Hasson sono un viaggio all’inferno.
Un’inchiesta dal titolo: Migliaia di persone sono detenute nei campi di tortura israeliani. Ecco cosa succede al loro interno
Benvenuti all’inferno. Quello raccontato da due grandi giornalisti su Haaretz: “Da tre anni ormai, le carceri israeliane per detenuti palestinesi funzionano come campi di tortura. La fame, la violenza estrema, la scabbia e le condizioni di vita disumane fanno parte della quotidianità di migliaia di prigionieri. Nulla di tutto ciò avviene nell’ombra. Si tratta di una politica dichiarata, ormai al centro della campagna elettorale del ministro della Sicurezza nazionale Itamar Ben-Gvir. I fatti sono stati messi a nudo da inchieste condotte dalle principali testate giornalistiche mondiali, da rapporti di organizzazioni per i diritti umani e da ricorsi presentati all’Alta Corte di Giustizia. L’opinione pubblica israeliana è rimasta in gran parte indifferente.
Anche i giudici dell’Alta Corte hanno faticato a mostrare grande preoccupazione. Dopo ripetuti rinvii e molti tentennamenti, la Corte Suprema si è pronunciata due volte contro questa politica. Nel settembre 2025, i giudici hanno ordinato che ai detenuti venisse garantita un’alimentazione adeguata. A giugno di quest’anno, hanno ordinato al Servizio penitenziario israeliano di ripristinare le visite della Croce Rossa nelle carceri. Nessuna delle due sentenze sembra aver cambiato nulla nella pratica. A parte lievi modifiche al menu, la fame deliberata continua, e i rappresentanti della Croce Rossa non hanno ancora accesso alle carceri. In entrambi i casi sono state presentate mozioni per oltraggio alla corte. Una petizione riguardante il trattamento della scabbia è stata respinta. La violenza e gli abusi continuano senza controllo in ogni aspetto della vita dei detenuti.
A settembre, Israele deteneva 9.329 prigionieri per motivi di sicurezza, ma solo il 16 per cento era stato incriminato e condannato in tribunale. Gli altri erano detenuti (34%), detenuti amministrativi (34%) e “combattenti illegali” (16%), uno status non riconosciuto dal diritto internazionale che Israele utilizza per imprigionare abitanti di Gaza, siriani e libanesi senza concedere loro i diritti dei prigionieri di guerra o dei detenuti penali.
Secondo i dati forniti dal servizio penitenziario lo scorso anno, dall’inizio della guerra di Gaza sono stati rilasciati centinaia di detenuti ogni mese, indipendentemente dagli accordi sugli ostaggi. Nel 2024, ad esempio, sono stati rilasciati circa 5.000 detenuti, sebbene quell’anno non abbia avuto luogo alcuno scambio di ostaggi con detenuti. Nella maggior parte dei casi, i detenuti vengono rilasciati perché la loro detenzione, sia essa amministrativa (cioè senza accuse formali o processo) o di altro tipo, è terminata senza che siano stati perseguiti o condannati. Il rilascio di centinaia di detenuti palestinesi ogni mese mette in discussione l’affermazione di Ben-Gvir secondo cui si tratterebbe di terroristi o detenuti pericolosi.
Cinque detenuti rilasciati negli ultimi 18 mesi hanno raccontato ad Haaretz cosa succede dietro le sbarre nei campi di tortura del Servizio penitenziario israeliano. Altri ex detenuti, in particolare quelli sottoposti a detenzione amministrativa, hanno rifiutato di essere intervistati per paura di ritorsioni.
Tutti e cinque hanno perso tra il 15 e il 50 per cento del loro peso corporeo a causa della fame. Tutti sono stati picchiati selvaggiamente, nei casi più gravi fino a subire fratture ossee. Tutti hanno descritto come la scabbia devasti i detenuti. Tutti hanno descritto brutali punizioni collettive, umiliazioni quotidiane e terrore. L’unità tattica di pronto intervento «Keter» del Servizio penitenziario figura in modo prominente nei loro resoconti delle violenze più gravi.
Gli intervistati sono stati rilasciati tra aprile 2025 e luglio 2026 dalle carceri di Megiddo, Nafha, Ketziot, Ofer e Damon. A Damon sono detenute donne palestinesi. Tutti gli intervistati vivono in Cisgiordania. L’opinione comune è che le condizioni dei detenuti provenienti da Gaza siano ancora peggiori.
La differenza tra le fotografie di Ali Samoudi prima e dopo la sua detenzione è difficile da comprendere. «Sono entrato in prigione pesando 120 chilogrammi [circa 264 libbre], con due malattie: diabete e ipertensione», racconta Samoudi, che ha trascorso un anno in detenzione amministrativa. «Sono uscito con 60 chilogrammi in meno e con 10 malattie. Soffro di forti mal di testa che mi hanno fatto svenire, di un dolore intenso alle orecchie, di problemi agli occhi, di dolori allo stomaco e al colon, di tachicardia, di una grave infezione delle vie urinarie, di dolori causati da lacerazioni al braccio e alla schiena e di tendini infiammati», ha dichiarato a Haaretz pochi giorni dopo il suo rilascio.
Samoudi è un noto giornalista di Jenin che nel corso degli anni ha collaborato con testate giornalistiche internazionali, tra cui la CNN e la Reuters. È stato arrestato alla fine di aprile del 2025 e detenuto nelle carceri di Ketziot e Megiddo. Poco dopo il suo arresto, le Forze di Difesa Israeliane hanno dichiarato che era sospettato di aver trasferito denaro alla Jihad Islamica, un’accusa che egli nega con veemenza. È stato rilasciato un anno dopo senza essere stato incriminato. La detenzione amministrativa non è un caso isolato tra i giornalisti arrestati durante la guerra. Secondo il Comitato per la protezione dei giornalisti, dall’inizio della guerra sono stati arrestati 110 giornalisti palestinesi, 73 dei quali provenienti dalla Cisgiordania. Tra gli arrestati in Cisgiordania, 46 sono stati sottoposti a detenzione amministrativa.
Samoudi ha trascorso i suoi primi mesi a Ketziot. «Lì ci ammanettavano le mani dietro la schiena, ci incatenavano i piedi, ci costringevano a sdraiarci sul pavimento, ci calpestavano e ci picchiavano. Le guardie mi hanno ferito gravemente alle braccia e alle gambe con le loro percosse. Le retate dipendevano dal loro umore. A volte ogni giorno, a volte una volta alla settimana. A dicembre, una delegazione inviata dal presidente della Corte Suprema è venuta a Ketziot. Abbiamo spiegato com’erano le cose e ci hanno detto che avrebbero migliorato la situazione. Una settimana dopo, ci hanno trasferiti da Ketziot a Megiddo. Ma le cose non sono migliorate. Anzi, sono peggiorate.
«A Megiddo ci hanno rasato la testa e la barba. C’erano dieci persone in ogni stanza: sei dormivano nei letti e altre quattro sul pavimento. Ci davano un solo paio di mutande a testa, così quando le lavavamo non avevamo biancheria intima da indossare. Quando volevano punire un detenuto, lo costringevano a spogliarsi completamente, che fosse giovane o anziano, e lo picchiavano su tutto il corpo con un grosso tubo. Questo accadeva se un detenuto impiegava troppo tempo sotto la doccia o parlava con qualcuno di un’altra cella durante l’ora di esercizio nel cortile.
«Il terzo giorno del Ramadan, le guardie hanno fatto irruzione nella nostra ala armate e hanno sparato proiettili di gomma contro i detenuti che erano nudi sotto la doccia. Non c’era alcun motivo. Volevano intimidirci e farci capire che se avessimo pregato in gruppo o ad alta voce, saremmo stati puniti.
«A colazione ci davano un quarto di cucchiaio di marmellata e un cucchiaio di labneh. A volte meno, ma mai di più. Ogni detenuto riceveva 10 piccole fette di pane per l’intera giornata. A pranzo, quattro cucchiai di riso, due fette sottili di cetriolo, due fette sottili di pomodoro e un cucchiaio di fagioli. A cena, un cucchiaio di tahini, due cucchiai di hummus e un uovo sodo. Il sabato non c’è riso, ma c’è un piccolo pezzo di cotoletta. Il martedì aggiungono un piccolo pezzo di tacchino e il mercoledì due piccoli hot dog. Niente sale, niente zucchero, niente caffè. Meno di un quarto di tazza di tè a testa. A volte portavano dell’hummus scaduto, che noi buttavamo via. Ovviamente, questo cibo non basta nemmeno a un gatto o a un bambino piccolo. Serve solo a permetterci di alzarci e sederci per l’appello. Provoca malattie come la mia. Svenivo e mi risvegliavo distesa sul pavimento. «La Pasqua ebraica era il periodo peggiore per il cibo. Ci davano quattro matzot al giorno. Al mattino, una patata lessa e un uovo sodo, e la stessa cosa a pranzo e a cena. Quando finiva, ci pesavano, e ognuno di noi aveva perso tra i due e gli otto chilogrammi. Ci pesavano ogni due mesi. I detenuti il cui peso era sceso a 30 o 40 chilogrammi venivano portati in una stanza speciale e ricevevano un po’ di cibo in più, ma nulla che compensasse davvero la mancanza di cibo o aiutasse a combattere la debolezza. Ho visto anche persone che pesavano 35, 40 e 45 chilogrammi.
“Le prigioni sono diventate un cimitero per i vivi. Un detenuto che ha bisogno di andare in infermeria deve chiederlo più e più volte, e anche quando lo visitano, non gli somministrano cure adeguate. I detenuti odiano andare in infermeria, in ospedale, in tribunale o agli incontri con l’avvocato perché vengono picchiati lungo il tragitto. Ecco perché molti si rifiutano di andare in infermeria. Se chiedi di andarci, ti insultano. Ci hanno detto: ‘Andate da Allah o a Gaza, che siano loro a curarvi’. Una volta sono svenuto. Sono caduto di testa e mi hanno portato in infermeria. Mi hanno dato dell’Acamol [paracetamolo] e mi hanno spalmato un po’ di iodio. L’agente di sicurezza mi ha detto: ‘Alzati e torna nell’ala. Non possiamo darti una testa nuova’.
Non è venuto nessuno. Durante l’appello del mattino, hanno chiesto di nuovo a un agente di chiamare un medico perché le condizioni del detenuto erano peggiorate. Hanno continuato a temporeggiare fino alle 7:30, poi hanno permesso a due detenuti di portarlo fuori nel cortile su un materasso. Il medico ha impiegato un’altra mezz’ora o un’ora per arrivare e, nel frattempo, le sue condizioni sono peggiorate. Si chiamava Louay Turkman ed è morto proprio davanti a loro. Dopodiché l’hanno portato in ospedale.
«Sono un giornalista libero e indipendente. Lavoro sul campo da decenni. Non ho mai rappresentato una minaccia per la sicurezza di Israele, né lo farò mai. Prima del mio arresto e per 40 anni, non sono mai stato convocato per un interrogatorio, né detenuto o ammonito. Sono stato ferito otto volte dal fuoco dell’esercito. L’ultima volta è stato quando hanno ucciso la mia collega Shireen Abu Akleh [una corrispondente di Al Jazeera uccisa mentre seguiva un raid militare israeliano a Jenin l’11 maggio 2022]. Non c’è alcuna giustificazione per la mia detenzione se non il mio lavoro di giornalista. Forse erano arrabbiati perché sono andata a Ginevra e ho testimoniato sull’uccisione di Shireen, o perché ho presentato una denuncia contro di loro in merito alla Corte penale internazionale. La mia detenzione fa parte di un attacco deliberato al giornalismo palestinese. Israele non vuole testimoni di ciò che fa. Non vuole che nessuno mostri al mondo queste immagini.”
Hiba Alawi, madre di cinque figli originaria della città di Ad-Dhahiriya in Cisgiordania, a sud di Hebron, ha trascorso cinque mesi e mezzo nel carcere di Damon dopo aver tentato due volte di entrare in Israele per motivi di lavoro senza permesso. L’accordo di patteggiamento in base al quale è stata condannata non conteneva accuse relative alla sicurezza e sottolineava che era l’unica fonte di reddito della sua famiglia e che non aveva precedenti penali. Inizialmente era stata condannata a quattro mesi di carcere e al pagamento di una multa. Non potendo pagare la multa, è rimasta in carcere per un altro mese e mezzo. In tribunale ha detto al giudice di soffrire di un disturbo cardiaco e di non ricevere le medicine in carcere. Quando è stata rilasciata lo scorso luglio, aveva perso 36 chilogrammi (circa 80 libbre).
«Una delle retate peggiori è stata a marzo», racconta riferendosi a Damon, l’unico carcere che ospita detenute palestinesi. «Hanno lanciato tre granate lacrimogene nel cortile, hanno lasciato che il fumo si alzasse e ci hanno urlato di sdraiarci a pancia in giù. Sono entrati nella nostra cella, ci hanno calpestato le gambe, ci hanno picchiato, ci hanno afferrato le mani e le hanno legate con delle fascette, facendoci deliberatamente male. Ci hanno trascinato nel cortile e ci hanno bendato con una fascia tirata così stretta da farci male. All’inizio hanno cercato di mettermi la benda, ma non mi entrava in testa. Alla fine, è arrivata un’altra guardia donna, mi ha dato due schiaffi con tutta la forza che aveva, mi ha tirato forte i capelli e mi ha messo la benda. Mi ha trascinata fuori a piedi nudi. Se vedevano qualcuno che cercava di afferrare le sue infradito, la colpivano alle gambe. Alcune donne sono state colpite con violenza alla testa. Mi hanno picchiata e mi hanno rotto i denti. Una guardia mi ha calpestato le dita dei piedi finché non mi si è staccata l’unghia.
«Mentre eravamo lì distese, ero così terrorizzata che ho recitato la shahada [la professione di fede islamica, recitata anche quando la morte è vicina], e una delle guardie mi ha detto: “Prega per la tua vita”. Una prigioniera era così spaventata che ha recitato versetti del Corano, e le hanno puntato un fucile alla testa. Ci hanno lasciate distese a terra per circa un’ora. Ci hanno fotografato e ci hanno insultato. Poi, mentre eravamo ancora tutti lì distesi, hanno lanciato un’altra granata stordente ai nostri piedi. Il rumore mi ha terrorizzata. Ho ancora paura ogni notte. Anche adesso, se sento un rumore in casa, anche solo una chiave nella serratura, mi torna tutto in mente. Non riesco a togliermi dalla testa il modo in cui ci hanno trascinato e quello che ci hanno fatto.
Alawi, che è stata incarcerata dopo aver tentato di entrare in Israele senza permesso. «Non riesco a togliermi dalla testa il modo in cui ci hanno trascinate e ciò che ci hanno fatto.» Crediti: Faiz Abu Rmeleh
«Mi hanno picchiata altre due volte in prigione. Una volta mi hanno colpita alla testa e mi hanno spruzzato del gas. La seconda volta mi hanno colpita allo stomaco. Ho sanguinato per 15 giorni. Ho bisogno di un intervento chirurgico perché il mio utero è stato danneggiato.
«Per tutti i 170 giorni in cui sono stata in prigione, la colazione consisteva in un cucchiaio di labneh e un po’ di marmellata sulla punta del cucchiaio. Ci davano sei fette di pane per l’intera giornata: a volte duro, a volte inzuppato d’acqua, a volte raffermo. A pranzo, di solito ci davano due cucchiai di lenticchie, due cucchiai di hummus e due cucchiai di riso, a volte cotti e a volte no. Il sabato e il martedì ci davano una cotoletta di pollo che puzzava, a volte era cruda ed era impossibile da mangiare. Due giorni alla settimana ci davano un piccolo cucchiaio di tonno. Ci davano anche un cetriolo e un pomodoro, ma erano completamente marci. A cena, un cucchiaio di tahini, un cucchiaio di hummus e un uovo che era crudo, marcio o congelato. Noi buttavamo via le uova, ma alcune detenute erano così affamate che le mangiavano.
«Mettevamo da parte la colazione, il pranzo e la cena in modo da poterli mangiare tutti insieme e sentirci sazi. In alcuni giorni facevano irruzione nella cella e gettavano via tutto il nostro cibo, i vestiti e i materassi. Alcune donne assumevano farmaci regolarmente, e durante le irruzioni glieli portavano via. Non aiutavano nemmeno le detenute incinte, anche se erano esauste, avevano la febbre o erano affamate. Le minorenni venivano tenute in una cella da sole e trascorrevano le notti piangendo. Erano terribilmente malnutrite e venivano portate fuori a fare la doccia una volta alla settimana.
“Durante il Ramadan, le irruzioni erano molto più frequenti e il cibo peggiorò notevolmente. Ci davano così poco riso che non sarebbe bastato nemmeno per un bambino piccolo. Una notte, dopo aver mangiato, mentre iniziavamo a pregare, ci lanciarono una granata stordente, ci picchiarono, ci trascinarono nel cortile e fecero passare i cani sopra le nostre teste. Allo stesso tempo, sono entrati nelle nostre celle e hanno gettato via tutto il cibo che avevamo messo da parte per mangiare quella sera prima dell’inizio del digiuno. Riempivamo delle bottiglie d’acqua per far svanire il sapore di cloro e poterla bere, ma le guardie la versavano tutta sui nostri vestiti. Ogni donna riceveva tre assorbenti igienici e, se li vedevano, li sparpagliavano. Poiché non ne avevamo abbastanza, ci facevamo degli assorbenti con fazzoletti di carta o pezzi di stoffa.
«La scabbia si diffuse rapidamente nell’ala. È iniziata da me e da un’altra detenuta. In infermeria ci hanno detto che era colpa del bucato. Avevamo solo due capi di abbigliamento e non ci portavano fuori a fare la doccia; quindi, era ovvio che ci venisse la scabbia. Una volta, senza alcun motivo, non ci hanno permesso di fare la doccia né di uscire in cortile per otto giorni. Ero molto debole, così tre settimane prima del mio rilascio mi hanno trasferita in una cella con donne incinte.
“Una guardia era particolarmente sgradevole. Durante le perquisizioni, palpeggiava le ragazze e le sottoponeva a perquisizioni corporali complete. Il giorno in cui sono tornata a casa, mi ha detto di togliermi tutti i vestiti. Voleva anche che mi chinassi e allargassi le gambe. Mi sono rifiutata, così ha iniziato a urlarmi contro e a colpirmi con il taser. Due detenute si sono lamentate delle guardie donne che le avevano molestate. Una delle guardie aveva anche fotografato una detenuta nuda. La detenuta era rimasta gravemente traumatizzata. Quella guardia ha smesso di venire in quell’ala.
«Non ho mai provato nulla di così orribile come quello che ho provato in prigione. Nessuno ne esce normale. Ancora non riesco a rendermi conto di dove mi trovo. Sono tornata alla vita. Sto cercando di dimenticare quello che mi è successo, ma mi sento ancora come se fossi in un incubo. Ogni volta che sento un rumore, proveniente dai miei figli o da qualsiasi altra parte intorno a me, mi sembra ancora di essere in prigione».
La prima volta che Samer Khuwaira vide i detenuti affetti da scabbia, crollò. «Hai mai visto degli scheletri ambulanti? Hanno le gambe coperte di sangue, il petto coperto di sangue. Vesciche e piaghe ovunque. Alcuni camminano con le stampelle, altri con un deambulatore, altri ancora si appoggiano l’uno all’altro. Li chiamavamo zombie. La mente non riesce a elaborarlo: giovani, anziani, incredibilmente magri. Non c’è carne sulle loro braccia. Si vedono solo la barba e gli occhi».
Questo è ciò che Khuwaira ha visto nel carcere di Megiddo alla fine di maggio del 2025. Allora non lo sapeva, ma a settembre di quell’anno anche lui avrebbe contratto la scabbia, nel carcere di Nafha. Racconta di aver aspettato tre mesi prima di poter vedere un medico per farsi curare.
Durante un’intervista lo scorso luglio a Radio Hayat a Nablus, dove lavora, Khuwaira ha dimostrato con quale lentezza camminassero i detenuti affetti da scabbia, tenendo le braccia lontane dal corpo per evitare di toccare le piaghe. Per due ore e mezza, ha descritto i nove mesi di terrore che ha sopportato nel campo di detenzione militare di Huwara e nelle prigioni di Megiddo e Nafha, dove è stato sottoposto a detenzione amministrativa. Ancora oggi non sa perché sia stato arrestato: i detenuti amministrativi vengono trattenuti senza alcuna accusa.
«Quattro giorni dopo il mio arresto, mi hanno portato a fare un interrogatorio. L’agente di polizia mi ha chiesto se avessi un profilo su Facebook, poi ha aperto la mia pagina e ha detto: “Oh-oh! Guarda qui, stai incitando contro di noi”. Gli ho risposto: “In che senso sarebbe incitamento? Ho pubblicato la foto di un giovane ucciso dall’esercito a Nablus e ho scritto che Israele lo aveva ucciso. Tutto qui. Un titolo di cronaca e un articolo di cronaca. Sono un giornalista che si occupa della Palestina, non del Senegal. Quando succede qualcosa a Nablus, ne parlo».
Khuwaira è stato rilasciato dal carcere nel gennaio 2026 dopo aver perso 22 chilogrammi. Suo figlio di 9 anni non lo ha riconosciuto. Un breve video girato al momento del suo rilascio, in cui descriveva in lacrime ciò che aveva sopportato in carcere, è stato pubblicato sul popolare canale Telegram Abu Ali Express e ha ricevuto migliaia di «mi piace». Israel National News (Arutz Sheva, un organo di stampa identificato con il movimento dei coloni) ha pubblicato il video con un titolo che lo definiva «terrorista».
«Il giorno in cui siamo arrivati a Nafha è stato il peggiore della mia vita. Durante il tragitto, ti ammanettano i piedi e ti bendano gli occhi. Durante il viaggio, ti schiaffeggiano, ti prendono a calci, ti spintonano. Ti trascinano per le manette come una pecora, e le mani iniziano a sanguinare. All’ingresso di Nafha, devi toglierti tutti i vestiti. Ti pieghi in avanti, controllano che tu non nasconda nulla, poi ti ammanettano le mani dietro la schiena.
«Da lì, ci hanno portato uno per uno in una gabbia di metallo. È scattata una sirena a causa di un attacco dall’Iran, e le guardie se ne sono andate lasciandoci lì. Ti siedi sulle gambe e le manette stringono forte. La circolazione viene interrotta e le mani si intorpidiscono. Non le senti più. Non c’è cibo. Dopo cinque o sei ore nella gabbia, ci hanno fatti alzare uno per uno in una lunga fila. Ognuno aveva la testa appoggiata alla schiena di chi lo precedeva e a nessuno era permesso alzare la testa. Poi hanno portato una corda e l’hanno fatta passare tra di noi. Eravamo come tessere di domino. Un agente ha dato un calcio alla schiena all’ultimo prigioniero della fila e siamo caduti tutti gli uni sugli altri. È così che ci hanno fatto marciare, in 30. Dovevamo girare senza alzare la testa. Abbiamo sbattuto la testa contro il muro, contro la porta. Se la persona dietro di te calpesta la catena, rischi di cadere e loro ridono. Chiunque alzi la testa viene schiaffeggiato o preso a calci. È stata una giornata buia, davvero buia.
“A Nafha ero lo shawish, la persona che distribuisce il cibo. Ogni giorno ti davano 10 fette di pane. La colazione consisteva in un cucchiaio di labneh e un cucchiaio o mezzo cucchiaio di marmellata. C’erano 10 piatti di plastica sottili per terra, e io mettevo un cucchiaio di labneh su ciascuno. Misuravo la marmellata in base alle righe sul bicchiere di plastica: una riga, due, tre. Deve essere esatto al millimetro. Nessuno può averne più di un altro. Distribuire il cibo è un lavoro molto duro.
“Il pranzo varia. La domenica c’è un bicchiere o mezzo bicchiere di zuppa di lenticchie e due cucchiai di riso. Si spezza il pane e lo si mette sul riso per aumentarne il volume. Il sabato ti danno mezza patata e una cotoletta. Lo tagli a pezzi e lo dividi equamente, poi ridistribuisci di nuovo tra i detenuti ciò che rimane. Per cena, ci sono due o tre cucchiaiate di hummus, un uovo e due cucchiaiate di tahini. Due volte alla settimana ti danno una o due cucchiaiate di tonno e, una volta alla settimana, hot dog.
«Le cose essenziali che hai sono una tazza e un piatto di plastica molto, molto sottile. Ho ricevuto la mia tazza il 18 giugno e l’ho restituita il 7 gennaio. Esattamente la stessa tazza. L’ho lavata 100 volte. Vuoi sentire una cosa divertente? Un detenuto che è stato rilasciato mi ha dato la sua tazza. Si era spaccata, così l’hanno ricucita con una maglietta e del filo, perché non è possibile ottenerne una di ricambio. Ti danno quattro rotoli di carta igienica al mese.
“Durante le retate, entra una squadra di agenti, noi ci sdraiamo tutti a pancia in giù con le mani legate, poi fanno entrare un cane e ci prendono a calci. A volte spruzzano gas e non riesci a respirare.
A volte lanciano granate stordenti senza motivo. Succede anche nel cuore della notte, mentre dormi. Si avvicinano passo dopo passo, poi aprono la porta, spruzzano gas e ci picchiano. A volte succede ogni giorno, a volte una volta alla settimana. Non lo sai mai. A volte entrano nella stanza e gettano tutte le nostre cose sul pavimento: shampoo, dentifricio, materassi, coperte. Spremono il dentifricio e lo spalmano sui materassi.
«Per proteggerci a vicenda durante le irruzioni, ci stringevamo tutti insieme. Io ero il più anziano, quindi i ragazzi più giovani mi proteggevano. Il medico è lì con le guardie durante l’irruzione, e a volte picchia e impreca anche lui. Tenevamo sempre la testa bassa, ma spesso riuscivamo a capire dalle voci che era lì. A volte veniva dopo che ci avevano picchiati, chiedeva se qualcuno fosse ferito e portava loro del paracetamolo. “Una volta eravamo nel cortile quando le guardie hanno improvvisamente iniziato a lanciare granate. Hanno sparato quattro o cinque volte a terra e ci hanno trascinati tutti nei bagni, che erano pieni d’acqua. Eravamo ammanettati. Hanno iniziato a portare le persone una per una sotto la doccia, spogliandole, picchiandole e fotografandole. Non mi hanno preso. Non so perché. Sentivamo gli spari e le urla. In seguito, un detenuto di 21 anni è tornato nella nostra cella, si è abbassato i pantaloni e ci ha mostrato un segno sanguinante di circa cinque centimetri di diametro sulla natica. Non riusciva a camminare, ma lo hanno minacciato di sparargli di nuovo se non fosse tornato in cella. Per i dieci giorni successivi non è riuscito a camminare, mangiare né dormire. Nessun medico è venuto a curarlo. Un altro detenuto nella nostra cella è stato colpito da un proiettile di gomma sparato da due metri di distanza perché non si muoveva abbastanza in fretta durante una perquisizione della cella. «Cercare di capire cosa sta succedendo a Nafha adesso è come cercare di capire cosa sta succedendo su Marte. Non c’è un solo minuto normale. Neanche uno. Uno dei motivi per cui mi sono ammalato è stata la paura costante.»
Quando mi è venuta la scabbia, ho chiesto di andare in infermeria. Era il 12 settembre, ma mi hanno portato lì solo il 12 dicembre. Eravamo in dieci in una stanza con sei letti, e tre di noi avevano la scabbia. Non riuscivo a sedermi. Quando mi sono tolto le mutande, erano tutte sporche di sangue, infette, ingiallite. Provavo dolore in continuazione. Di notte non riuscivo a dormire. Camminavo avanti e indietro per la stanza perché soffrivo e non c’erano medicine. La malattia è sul materasso, nei vestiti, sulla porta, sulle pareti. Non c’è modo di isolarsi. Verso settembre, ho iniziato ad avere anche mal di denti. Non riuscivo né a mangiare né a dormire. Sai come l’ho curata? Ci ho messo del dentifricio una, due, cinque volte, ma non è servito a nulla. Dopo due giorni, uno dei ragazzi mi ha suggerito di sciacquarmi la bocca con la candeggina. L’ho fatto due o tre volte. Mi ha aiutato un po’.
«Quando esci nel cortile della prigione, c’è un manifesto che elenca i diritti dei detenuti secondo il diritto internazionale: “Hai diritto al cibo, all’acqua, alle medicine” e così via. A volte i detenuti ridevano e chiedevano a una guardia: “Quando inizierete a farlo?” La guardia rispondeva: ‘Quando Ben-Gvir lo approverà’. Se dicevamo a una guardia che un detenuto stava molto male, lui rispondeva: ‘Chiamatemi quando muore, e lo metterò in un sacco nero’. Ho visto persone svenire per mancanza di cibo, sfinimento, malattia, febbre. «In mezzo a tutta questa miseria, a volte i detenuti trovavano qualcosa di cui ridere. Non c’è mai né tè né caffè, per esempio. Così, quando ci alzavamo la mattina, alcuni dei ragazzi andavano al rubinetto dell’acqua calda e dicevano: “Facciamo finta che sia tè, che sia caffè solubile, che sia cappuccino”.
“Di tanto in tanto ci dicevano che il tribunale aveva deciso questo o quello [riguardo al miglioramento delle condizioni], ma non cambiava nulla. So che fino ad oggi non è cambiato nulla, perché, in qualità di giornalista, intervisto i detenuti quando vengono rilasciati. Un detenuto rilasciato tre o quattro giorni fa dal carcere in cui ero rinchiuso mi ha detto che le cose erano persino peggiorate.
” Due settimane prima del mio rilascio, mi hanno portato a incontrare un ufficiale dello Shin Bet [servizio di sicurezza]. Gli ho chiesto: ‘Perché mi avete rinchiuso? Ho il diritto di sapere perché. Non voglio tornare in prigione, quindi ditemi cosa ho fatto così non lo rifarò’. Mi ha risposto che non c’era un motivo preciso, che io ero di Hamas e che i miei amici erano di Hamas. Gli ho detto: ‘Non sono di Hamas, sono un uomo di fede. Se sei un uomo di fede, dovrei chiamarti Ben-Gvir?’”
Rabie Abu Naim, del villaggio di al-Mughayyir vicino a Ramallah, collabora con gli israeliani per proteggere i pastori dalla violenza dei coloni. Nel gennaio 2025, alcuni soldati hanno aggredito lui e suo fratello, fratturandogli un braccio. Uno di loro ha anche cercato di tirargli giù i pantaloni e lo ha colpito, ferendolo ai genitali. Racconta che quando ha chiesto di sporgere denuncia presso la Divisione Investigativa Criminale della Polizia Militare, lo hanno deriso.
Negli ultimi tre anni, gli avamposti dei coloni hanno circondato il suo villaggio, che è diventato un punto nevralgico per le incursioni militari. È stato arrestato un anno fa, la notte prima dell’inizio della raccolta delle olive, mentre gli attivisti si preparavano ad aiutare i contadini. Durante un ricorso contro la sua detenzione, un giudice militare ha accolto l’affermazione del suo avvocato secondo cui partecipa ad attività non violente insieme agli israeliani. Ciononostante, è rimasto in detenzione per nove mesi nel campo di Ofer, gestito dall’Idf, e nel carcere di Ofer, gestito dal servizio penitenziario.
«Sono stato detenuto nel campo di Ofer per 70 giorni. Il cibo non era sufficiente e, per 20 giorni, a ogni pasto ci davano solo labneh, una verdura e quattro fette di pane. Tutti avevano problemi di stomaco a causa di ciò. Non ci davano spazzolini da denti. Per lavarci, ci davano un po’ di detersivo per i piatti.
«Le guardie facevano irruzione nelle stanze ogni giorno, ci picchiavano, ci scagliavano contro i cani e ci colpivano al petto con il taser. Quando ti colpiscono con il taser, il corpo si irrigidisce. Ci colpivano nelle parti intime, alle costole e al petto. Una volta sono entrati nella stanza prima dell’alba. All’improvviso, la porta si è aperta ed è stata lanciata una granata stordente. Hanno detto: “Tutti a pancia in giù! Tutti si arrendano!’ Ci hanno ammanettato e portato fuori uno per uno. Mi hanno colpito con il taser mentre ero a pancia in giù, poi mi hanno fatto alzare in piedi, mi hanno afferrato le manette e mi hanno torcito le braccia.
Abu Naim. Per 20 giorni ogni pasto consisteva in labneh, una verdura e del pane. “Tutti avevano problemi di stomaco. Per lavarci, ci davano un po’ di detersivo per i piatti.” Crediti: Itai Ron
«Ho perso 15 chilogrammi durante quei 70 giorni al campo. Quando sono stato trasferito al carcere di Ofer, il cibo è migliorato. Era ancora molto scarso, ma c’era più varietà. Ogni mattina ci davano un cucchiaio di labneh e tre fette di pane. Il sabato pomeriggio c’era una piccola cotoletta e tre patate per 10 persone, e a ciascuno venivano date tra le sette e le dieci olive e tre fette di pane. Il sabato sera, a ciascuno venivano dati un uovo sodo, tre fette di pane, due cucchiai di tonno e due o tre cucchiai di tahini. C’erano anche due pomodori per dieci persone, che dividevamo equamente. La domenica pomeriggio c’era riso a sufficienza per riempire una piccola tazzina da caffè, una tazza di ceci, una tazza di lenticchie e un uovo.
La sera ci portavano la stessa quantità di riso, una tazza di fagioli bianchi e circa una tazza di insalata. Il più delle volte il riso non era cotto bene: era crudo o secco, e le verdure erano marce. Le uova avevano un cattivo odore ed erano blu, ma le mangiavamo comunque.
«La sera ci davano anche una tazzina di burro di arachidi mescolato con acqua. Lo aspettavo con ansia tutto il giorno. Per festeggiare i compleanni e occasioni simili, facevamo degli strati di pane e burro di arachidi.
«La maggior parte dei detenuti metteva da parte del cibo per quello che chiamavamo “il giorno della sazietà”. Su nove fette di pane, ne nascondevi, diciamo, tre. Si raccoglieva il pane fino ad averne 30 o 40 fette, poi si iniziava a scambiarlo con altri detenuti. Un uovo valeva due fette di pane, l’hummus ne valeva tre. Si conservava tutto per un giorno in cui, ad esempio, si avrebbero avute cinque o sei uova e un piatto di riso. A quel punto si faceva un pasto abbondante, così almeno un giorno alla settimana ci si poteva sentire sazi. Di solito lo facevamo il sabato, e alcuni lo chiamavano ‘Shabbat shalom’.
“Il cibo può andare a male se lo si conserva; quindi, i detenuti costruivano un ‘frigorifero’ con un sacchetto di plastica e ci mettevano dentro cose come le uova. Avvolgevamo il sacchetto in calzini bagnati e lo appendevamo alla finestra in modo che il vento lo ventilasse e lo mantenesse freddo. Ma c’erano anche dei rischi. Se le guardie trovavano il cibo durante una perquisizione, lo buttavano via.
” All’inizio ci lasciavano uscire per fare la doccia una volta ogni tre giorni. A volte passava un’intera settimana senza che uscissimo dalla stanza, a seconda dell’umore delle guardie. Quattro ragazzi nella mia stanza avevano una scabbia molto grave. L’umidità causava anche infezioni fungine che lasciavano macchie sulla pelle. Non potevamo asciugarci né lavarci come si deve. Ho chiesto un medico a causa dell’infezione fungina, così una guardia è entrata con un cane e mi ha detto: ‘Ecco il tuo medico. Parla con lui.’
«Una volta ho chiesto a una delle guardie se potevo stendere l’asciugamano al sole. Lui ha rifiutato, ma io l’ho steso comunque. Mi ha detto: “Aspetta e vedrai”. Non ci ho dato molto peso. Quella sera, dopo l’appello, le guardie sono entrate e ci hanno picchiati solo per quello. Mi hanno dato calci allo stomaco e in faccia con le scarpe.
“Avevo solo una divisa marrone del servizio penitenziario, un paio di mutande, dei pantaloni della tuta grigi e una maglietta della Croce Rossa. Quando volevo farmi la doccia, li lavavo e li indossavo il giorno dopo. Circa due mesi prima del mio rilascio, dopo che la scabbia si era diffusa, le autorità carcerarie cominciarono a interessarsi un po’ di più alla situazione. Iniziarono a curare i detenuti, lanciarono una campagna contro la scabbia e il cibo divenne più pulito. Lo confezionavano correttamente e lo conservavano in frigorifero in modo che non fosse sporco, e non permettevano ai detenuti di appoggiare i vassoi sul pavimento. Arrivò allora un nuovo direttore del carcere e ricevemmo nuovi vestiti, biancheria intima e prodotti per la pulizia.
“Il 20 aprile 2026, otto detenuti dell’ala sono stati colpiti da proiettili di gomma. Le autorità carcerarie hanno affermato che avessero inscenato una rivolta, ma ciò che accadde fu che una guardia era solita fare il giro delle ali di notte, spruzzando gas senza motivo. Un ragazzo con difficoltà respiratorie è svenuto. I detenuti hanno chiamato la guardia e gli hanno detto che il ragazzo stava per morire, ma lui li ha insultati. Le urla nell’ala si fecero più forti. Arrivarono le guardie e spararono a otto persone in due celle adiacenti.
“Ho scoperto da un detenuto del mio villaggio che mio cugino era stato ucciso durante un raid dei coloni nel villaggio. Era il mio migliore amico. Ho sbattuto la testa contro il muro, ho pianto e ho detto sottovoce a me stesso: ‘Allahu akbar’ [‘Dio è grande’]. I detenuti mi hanno calmato. Il giorno dopo, le guardie dell’unità Keter entrarono nella cella. Una mi mise la testa tra le sue gambe mentre gli altri mi tenevano le braccia e mi picchiavano sulla schiena. Gridavano: ‘Vuoi creare problemi?’. Cominciai a spumeggiare dalla bocca. Una guardia mi diede una ginocchiata alle costole e svenni. Avevo due costole rotte. Ho sofferto per due mesi e non mi hanno curato. Ancora oggi, a volte, ne sento il dolore.
«All’appello ogni mattina, tutti devono dire: “Buongiorno, capitano. Grazie mille, capitano”, e inchinarsi. Poi bisogna restare sul pavimento per un’altra mezz’ora finché non finiscono di contare. Una volta, le guardie sono entrate nelle ali della prigione, ci hanno buttati fuori nel cortile e ci hanno ammanettato le mani dietro la schiena. Hanno fatto passare i cani sopra di noi e hanno sparato in aria. Avevamo la testa premuta contro il terreno. Non ci hanno detto perché, ma qualche giorno dopo sono arrivati dei nuovi detenuti che ci hanno raccontato di aver visto dei video della visita di Ben-Gvir. È così che abbiamo capito il motivo per cui l’avevano fatto.
«Un giorno ho avuto un’udienza in tribunale. Sono rimasto sorpreso quando il mio avvocato mi ha detto durante l’udienza che era nata mia figlia. Sono stato detenuto per nove mesi, un periodo relativamente breve, ma quando sono uscito, ho visto quanto le cose nel villaggio fossero peggiorate. È venuto fuori che la comunità di mio zio se n’era andata a causa della violenza dei coloni.
“Prima che fossi rilasciato, un agente dello Shin Bet mi ha chiesto del 7 ottobre. Gli ho detto che lo chiamo il maledetto 7 ottobre. Gli ho detto: ‘Non mi consideri un terrorista. Nessuno è più pacifico di me. Il nostro problema sono i coloni estremisti che hanno messo il mondo sottosopra’. Se mi avesse messo un po’ alle strette, gli avrei detto: ‘Ho più amici ebrei di quanti ne abbia lei’. Ho amici ebrei di cui vado davvero fiero, che mi sono stati vicini durante la mia detenzione, prima e dopo. Non lo dimenticherò mai.”
Quando R., 43 anni, è stato rilasciato dal carcere di Ketziot nell’aprile del 2025, i medici gli hanno detto di non abbracciare i suoi figli. «Ho cinque figli», dice. «Per due settimane non mi è stato permesso di avvicinarmi a loro a causa della scabbia che ho contratto alla fine del mio periodo di detenzione. Ti prude tutta la notte e non riesci a dormire. Poi compaiono vesciche su tutto il corpo. Quando l’ho detto al medico della prigione, mi ha risposto che non aveva nulla da darmi: ‘Quando morirai, riceverai la pomata da Dio’. Lì non ti danno medicine. A volte, se chiedi delle medicine, ti puniscono spegnendo la luce in tutta la cella. Passi l’intera giornata al buio.
“Eravamo in 15 in una stanza pensata per sei. Non c’erano coperte a sufficienza, né vestiti. Ho passato sei mesi con gli stessi pantaloni e la stessa camicia. Non c’erano cucchiai né tazze, solo un piatto di plastica usa e getta. Se provi a lavarlo, si rompe. Per tre settimane non ho avuto nemmeno uno spazzolino da denti. Poi me ne hanno portato uno piccolo.
«Ogni notte, le guardie dell’unità Keter entravano, ogni volta in una cella diversa. Arrivavano alle 2 del mattino, sparavano proiettili di gomma, a volte spruzzavano gas lacrimogeno all’interno della cella e chiudevano la porta. Dopo mezz’ora, la riaprivano e ci facevano uscire nel cortile. Lì ci picchiavano e portavano dei cani a camminare in mezzo a noi. A volte lasciavano che un cane ti graffiasse. Se provavi a spingerlo via, ti saltavano addosso e ti picchiavano.
«Se il tuo avvocato viene a trovarti, vai nella sala visite. Vieni picchiato sia all’andata che al ritorno. Hai gli occhi chiusi, le mani ammanettate dietro la schiena, la testa bassa. Se alzi la testa, ti picchiano.
Ti stringevano le manette molto, molto strette, e anche le catene ai piedi. Se cadevi, ti picchiavano. Una volta ho chiesto a una guardia di allentarmi un po’ le manette perché non riuscivo a muovermi, e lui ha cominciato a picchiarmi. Poi ti prendevano in giro. Erano giovani, forse venticinquenni. C’erano molti drusi tra loro, ed erano più violenti degli ebrei.
“Di notte accendevano la radio e una delle guardie, alle 3 del mattino, iniziava a cantare e a imprecare: ‘Figli di puttana, vi uccideremo, vi bruceremo’. Sono stato trasferito in cinque ali diverse, ed era così ovunque.
” Potevo farmi la doccia una volta ogni 15 giorni. L’acqua era fredda. C’erano sei docce per 150 prigionieri e ci davano mezz’ora a testa. Poi chiudevano l’acqua. Se riuscivi a farti la doccia, bene; altrimenti, peggio per te. Ci davano un bicchierino di plastica di sapone per l’intera cella: per i capelli, per il corpo, per tutto. Non avevi nulla con cui lavarti. Ti davano mezzo bicchierino di plastica di detersivo in polvere per l’intera cella.
«E non ci è permesso pregare insieme, solo da soli. Se ci sentivano pregare insieme, entrava l’unità Keter, oppure portavano via alcune persone per punirle. Non mi hanno preso, ma altri mi hanno raccontato di essere stati rinchiusi in una stanzetta con un sacco da usare come gabinetto e che, di notte, venivano inondati d’acqua. Quando tornavano dopo tre o quattro giorni, non riuscivano a stare in piedi.
“Alcune persone arrivavano dal carcere di Megiddo. Avevano la diarrea e non riuscivano a raggiungere il bagno. A volte si sporcavano addosso. Le guardie sceglievano proprio quei detenuti per distribuire il cibo.”
Il Servizio Penitenziario Israeliano (IPS) ha risposto: «Le accuse descritte sono false, prive di fondamento fattuale e fanno parte della campagna volta a diffamare lo Stato di Israele e le sue istituzioni legittime in tutto il mondo. L’IPS opera in conformità con la legge e sotto costante controllo giudiziario. Tutti coloro che sono detenuti nelle strutture dell’IPS sono trattenuti in conformità con la legge e godono dei diritti e del trattamento necessario previsti dalla legge».
L’Ufficio del Portavoce delle Forze di Difesa di Israele ha risposto: «Dallo scoppio della guerra, sono state investite notevoli risorse nella creazione di infrastrutture di detenzione. Le strutture di detenzione dell’Idf garantiscono ai detenuti alloggio, vitto, igiene, assistenza medica e altre condizioni conformi alla legge e al diritto internazionale. Le condizioni di detenzione e il trattamento sono soggetti a meccanismi interni di monitoraggio e supervisione, nonché a controlli esterni e giudiziari.
«L’Idf respinge le accuse di abusi sistematici nei confronti dei detenuti. Gli abusi sui detenuti violano la legge e gli ordini dell’Idf e sono pertanto severamente vietati. L’Idf dispone di vari meccanismi di controllo per garantire che le strutture di detenzione sotto la sua responsabilità operino in conformità con le direttive dell’Idf e con la legge. Questi includono il monitoraggio continuo tramite telecamere a circuito chiuso, discussioni periodiche in seno allo Stato Maggiore, la supervisione da parte dei comandanti della struttura e altre misure.
“Le misure di contenzione vengono applicate ai detenuti per garantire la sicurezza della struttura solo in circostanze eccezionali che ne giustifichino l’uso, nel rispetto della legge israeliana, delle disposizioni del diritto internazionale e degli ordini delle Idf. La detenzione amministrativa viene applicata solo quando le autorità di sicurezza dispongono di informazioni affidabili e comprovate che indicano che il detenuto rappresenta una minaccia reale per la sicurezza dell’area e non esistono altre alternative per eliminare tale rischio.
«La detenzione amministrativa viene applicata in conformità con la legge e previa valutazione individuale di ciascun caso, solo dopo che un funzionario qualificato ha esaminato il fascicolo e confermato che non è possibile formulare un atto d’accusa sulla base delle prove non classificate. Gli ordini sono soggetti a controllo giurisdizionale da parte del tribunale e vengono periodicamente riesaminati».
Lo Shin Bet ha rifiutato di spiegare perché Samoudi, Abu Naim e Khuwaira fossero stati sottoposti a detenzione amministrativa”.
Benvenuti nei lager israeliani. Goebbels e Himmler dall’inferno applaudono.
Argomenti: israele
